La imagen en el alma

2008-03-11T08:46:00.001-07:00

Sólo puede decir que disfrute y que me sirvió mucho este blog para aprender.

Gracias por todo. Genial su relato sobre canallas.

Andrés Pons

No creo en los cierres como finales propiamente dichos, sino que convencida estoy de que son siempre apertura a otros principios. Y aunque a veces resulta difícil decir adiós...siempre es necesario. Es parte de la vida ir despojándose en nuestro tronco de las hojas viejas y gastadas para que en ese espacio que, momentáneamente, creemos desalojado, vacío e inerte, vayan gestándose otras nuevas que seguro surgirán, aún más fuertes, más sabias y mucho más hermosas de las que, sin perderse, se desprendieron para servir de alimento a otros seres hambrientos de los mismos nutrientes que a nosotros no nos sirven ya.

Y bueno...yo sí voy a atreverme con una crítica negativa. No sea usted tan modesto, por favor. Somos muchos más de dos o tres los que hemos venido disfrutando por aquí. En mi caso, nunca hice comentario alguno porque considero que poco se puede decir ante el despliegue de conocimiento y sensibilidad que has ofrecido a todos los que hemos tenido la fortuna de compartir la imagen en el alma que el cine y la vida forjó en ti, salvo, admirados, permanecer enmudecidos...y aprender.

Gracias y hasta pronto.

Cati.

Este blog es un tesoro, un regalo para los sentidos, un bálsamo contra la mediocridad, una prueba irrefutable del amor que alguien como tú profesa por el cine y que, desinteresadamente, compartes con todos aquellos que, sin dudarlo ni un instante, hemos decidido seguirte en una aventura absolutamente maravillosa en la que ahora aparece la palabra FIN, pero una cosa has de saber mejor que nadie: Lo mejor de la palabra FIN en el cine es que después de haber disfrutado de una obra maestra tal y como ha sido la experiencia de poder leerte siempre nos queda la opción de coger el mando a distancia y volver a darle al Play para regocijarnos en los mejores momentos, o todavía algo más aconsejable: Disfrutar un segundo visionado en el que, sin ninguna duda, hallaremos detalles nuevos y sutiles que no vimos o no supimos ver la primera vez.
Siempre hay que tener la confianza de que los grandes realizadores que nos han legado numerosas obras de arte, han tenido como máxima inquietudes no agradar al público, sino agradarse a sí mismos y, a partir de ahí, el reconocimiento y disfrute se hace extensivo a todos los que han contemplado su obra, puesto que ésta está concebida desde la veracidad, la autenticidad y el corazón.
Otra de las cosas más admirables que yo destacaría de todo lo que he leído es el altruismo que se destila en su conjunto, puesto que la calidad del resultado final ha sido magistral y, al parecer, el número de seguidores no ha ido acorde, pero a raíz de ahí se pueden hacer muchas y muy acertadas conclusiones. Como muy bien dices, Orson Welles se las vio y se las deseó para realizar su Quijote en unas condiciones paupérrimas, con un equipo de realización a sus espaldas de apenas 3 personas, no lo llegó a finalizar pero en este caso el director nos ha dado la oportunidad de que seamos nosotros, los lectores, los que concluyamos su obra, y a este humilde servidor se le ocurre una palabra demasiado poco original para concluir, así que la utilizaré y añadiré otra también: GRACIAS, CINE.
Un abrazo de cinéfilo Mr. Winston, espero volver a tener noticias tuyas muy pronto desde este lugar.

Salman, Alberto

Gracias.

Un beso.
Gema.

Algunos ya conocíamos algunas "obras maestras" de este creador. Por eso nos acercamos hasta aquí, a regañadientes, deseando que sólo fuera un paréntesis y volviese a aquel foro donde le disfrutábamos de continuo y donde la participación era más abierta y directa que en este blog de vocación monologuista.
Finalmente vimos que no, que la vuelta no iba a ser posible y que si queríamos gozar, aprender y sentir cine deberíamos pasarnos por aquí a diario. Y así lo hicimos, hambrientos, ansiosos por recibir nuestra ración. Alguna vez nos saciaba, otras, nos sabía a poco, pero casi siempre nos animaba a regresar.
"La imagen en el alma" titulaste y hay algo que ha sido muy abundante en este viaje, "el alma". Algunas veces habrás estado más afortunado, en muchas habrás llegado a nuestro corazón con más acierto, en bastantes nos hemos relamido de disfrute, pero en absolutamente todas podemos decir que hemos sentido "el alma", tu alma, en los escritos.
Como aquellos 7 sabios de Howard Hawks en "Bola de fuego", eres un erudito, pero tu no necesitaste a Barbara Stanwyck para que las palabras tuvieran vida, sentimiento. Tus escritos se mueven desde el amor, desde la pasión, desde el corazón. Como el poeta canta a su amada, tú cantas al cine. Él te entrega imágenes que tú conviertes en inolvidables, él te entrega historias que tú tornas en placeres, él te presenta seres que tú percibes como amigos.
El cine no pide nada, es un amante generoso que se entrega a cualquiera que lo quiera recibir sin esperar contrapartida. Pero a veces, algunas veces, sin requerirlo, recibe algo a cambio. A veces surgen en la sala oscura unos ojos que le miran distinto, que recorren sensuales sus entresijos, que desnudan sus esencias, que acarician sus enfoques. Esos ojos, distintos, especiales, únicos, no se han detenido en la contemplación callada, en el disfrute solitario y onanista. Los ojos que así miraron se han convertido en letras y han compartido las imágenes. Nos han traído "la imagen en el alma".

Como en las buenas películas no hay un final feliz, ningún final puede serlo si no queremos que llegue, si queremos que continúe indefinidamente. Tal parece que eso no pueda ser, así pues, esperemos que estrenen pronto la segunda parte que, en este caso, apuesto sobre seguro que será buena o mejor, como "El Padrino".

Un abrazo, con toda mi admiración y cariño. Carpet.

Aunque LA IMAGEN EN EL ALMA me parece inspirada en LA ESCRITURA EN EL ALMA, de Javier Marías, en general estuvo bien.

Anónimo.

"No cabe en una vida mi gratitud".
Es ésta una frase de Alejandro Sanz, poeta español de finales del siglo XX, y la que mejor expresa mi relación con este blog.

Durante todo este tiempo, para mí no ha sido un lugar de placentera lectura, sino también una fuente inagotable de consultas. Me dio la posibilidad de ampliar nuevos horizontes cinéfilos; añadió nuevas y valiosas miradas a autores, directores, actrices y actores que, en su día, no supe apreciar, y me aportó las armas que necesitaba para abordar con propiedad mis críticas cinematográficas.

De las múltiples e inapreciables cualidades de este blog, que muchos ya apreciaron antes y posiblemente mejor que yo, sólo voy a citar una; la GENEROSIDAD de quien comparte, sin condiciones, su sabiduría.

A fecha 13 de marzo de 2008 esta humilde cinéfila escribe críticas de cine gracias a este blog y se sabe CRÍTICO DE CINE, y no de los peores.

Gracias por tus enseñanzas.

M.I.

Espero que al final sea, simplemente, un hasta luego, y que haya una segunda parte. Ya sé que dicen que segundas partes nunca fueron buenas, pero la tuya sería como "El padrino II". De cualquier forma siempre podré releer post como el de Atticus Finch. Gracias por todo.

Marguerite

Dicen que una imagen vale más que mil palabras. En este rincón encontré a alguien que con su palabra nos hacía ver miles y miles de imágenes. Nos enseñó, nos transportó al territorio donde más cómodos nos sentimos y nos emocionó en más de una ocasión. Gracias, maestro. Yo también espero que nos veamos y nos leamos pronto. Un saludo. Dex.

Se toma un merecido descanso señor Devlin, usted que siempre decía que los hechos importan más que las palabras y tantas nos ha regalado. Muchas inscripciones de contraseñas olvidadas para poder hacer aquí algún comentario, se convirtieron en miradas que se han paseado por este blog de forma silenciosa. Espero encontrarle algún día en el camino, quizás le diga...me recuerda usted a un tipo pedante que disfrutaba con el cine. Sólo un consejo, no olvide por ahí la botella de vino.

Al señor Wolf: No sé si sigue pensando que no debemos chuparnos nada todavía, pero sus escritos son para correrse.

miawallace

Una común amiga me recomendó este blog. Le estaré eternamente agradecido. Gran blog, inmensos artículos.

Un placer de lectura.

Anónimo

2008-03-10T15:47:00.000-07:00

DESPEDIDA SIN CIERRE

Todo llega a su fin y este blog ha conseguido atracar en el puerto al que estaba destinado. La experiencia ha sido un tanto agotadora, sí, pero enormemente enriquecedora y ha merecido la pena. Sin embargo, a este blog, tan modesto, tan lleno de letra y tan poco de imagen, tan pesado para algunos y tan útil para otros...a este blog, decía, le falta algo. Y me gustaría, aunque lo que a mí me guste es tan poco significativo como una gota de arena en una playa, que el cierre, el auténtico cierre y el único cierre posible lo pusieran las dos o tres personas que han ido siguiendo las evoluciones de todo lo aquí expuesto. Sí, sí, ya sé. Faltan muchas cosas. Me falta Truffaut, y me falta Fellini, me falta Visconti y me faltan multitud de creadores irrepetibles que me vienen a la cabeza. Pero ya han sido 299 artículos, algunos buenos, otros algo menos, y otros verdaderamente intragables, pero todos ellos, desde el primero hasta el último, han sido hechos con pasión por el cine, con verdadera alma de enamorado del séptimo arte, con el corazón en los ojos y los ojos en el corazón.
Es por ello quizás que yo no soy capaz de cerrar este blog. Desde el principio se me advirtió que sólo admitía 300 artículos y no quiero que se borre ninguno. Entre otras cosas porque así sabré que igual que hago cosas bien, también las hago muy mal. Por eso quiero pediros a los que me habéis seguido, a los que queráis decir cualquier cosa que pongáis un comentario a este post como despedida del blog y yo, puntualmente, lo subiré, uno a uno, como el último post posible. A los que me habéis criticado, gracias. A los que me habéis seguido, gracias. A los que habéis aborrecido mis letras, gracias. A los que han acariciado con sus ojos cada una de mis líneas, gracias. Seguro que en cuanto descanse un poco abriré otro blog, con otro enfoque, con otras ideas y con otro título. Y tal vez, el artículo de apertura de ese blog nuevo sea éste último que os pido que hagáis en esta imagen en el alma. Y, por favor, no penséis que lo que quiero es un montón de alabanzas y de loas a mis estilos, tampoco quiero críticas despiadadas con algún que otro puntito de envidia en la digitalización del teclado. Sólo quiero que cada uno de vosotros, con vuestro propio punto de vista, escribáis la despedida de este blog. Recordadlo. Poned la contestación en este post que yo lo subiré como artículo según vayan llegando.
Espero veros a todos, algún día, en medio de una sala de cine iluminados por la luz trémula y parpadeante del proyector de nuestros propios sueños.
Hasta siempre.
Devlin. César Bardés. Winston Wolf.

2008-02-29T02:11:00.000-08:00

LECCIÓN DE CANALLAS

Casi nadie sabe esto. A principios de 1941, aterricé en Hollywood proveniente de mi Inglaterra natal. Había montado algunas películas de bajo presupuesto y mi cultura cinematográfica se reducía a Chaplin, Griffith y a un estupendo director inglés que emigró a América con el nombre de Alfred Hitchcock. Mi ingenuidad se limitaba a dirigir su atención hacia la guerra en la que mi país se sumergía estrepitosamente. Al trasladarme, mi ilusión se destinaba a comenzar una carrera que me llevara directamente hasta el patio de butacas en la ceremonia de entrega de los Premios de la Academia. Apenas me hube instalado, conseguí un sustancioso contrato para trabajar en la RKO Radio Pictures añadiendo una confortable cláusula que me permitía desarrollar mi tarea para otras productoras, al menos, una vez al año. Nunca supe por qué accedieron a tal condición. Algunos compañeros se pasaban años enteros en la sala de montaje con el único sueño de dar el salto a la dirección y yo, un recién llegado, obtenía lo que muchos ni siquiera se atrevían a pedir. Cuando esperaba incorporarme a mi primer montaje en Estados Unidos, recibí la llamada de un nombre de apellido casi impronunciable.
- Sí, al habla -contesté aún somnoliento.
- ¿Le he despertado? -inquirió la voz al otro lado del aparato.
- No, no, en absoluto. Me estaba lavando los dientes. ¿Quién es?
- Mi nombre es Joseph Mankiewicz, pero puede llamarme Joe.
De hecho, lo que intentaba era disimular mi juerga de la noche anterior en casa de una rubia sin nombre que, para variar, aspiraba a ser actriz. Por otro lado, el nombre de aquel tipo no me sonaba de nada.
- Tengo que proponerle un trabajo -continuó- ¿Querría venir a mi casa y charlar sobre ello?
Me deslizó sus señas a través del hilo telefónico y colgué. Fui al espejo a mirarme y parecía que la guerra europea estaba teniendo lugar en los espesos bosques de mi pelo. Definitivamente, aún no estaba despierto.
Cuando conseguí que mi cuerpo reaccionara positivamente ante la avanzada luz del día, agarré con escepticismo la dirección que había anotado en esa encantadora libreta que todavía conservo sobre mi mesilla de noche y leí el nombre de Joe Mankiewicz.
Llamé por teléfono a Bob Wise, un tipo simpático de cara redonda al que había conocido en una reunión del sindicato poco después de mi llegada y con el que había ido a tomar unas copas un par de veces.
- Bob, me ha llamado un tal Joe Mankiewicz y me ha citado en su casa.
Antes de que pudiera terminar la frase, Bob exhaló un largo silbido.
- Vaya, chico, y eso que acabas de llegar.
- ¿Es productor?
- Y guionista. Lleva años tratado de dirigir su primera película. El año pasado financió "Historias de Filadelfia" con Grant, Hepburn y Stewart. ¿La has visto?
- No -en aquellos días era muy difícil el traslado de copias hasta Inglaterra debido al conflicto con Hitler y, además, procuraba no ir mucho al cine. Bastante empacho tenía ya al cabo del día.
- Es estupenda. Yo acabo de terminar una película con su hermano como guionista. Ve a verla, va a ser un bombazo.
- ¿Cómo es?
- Pues es la historia de un magnate del periodismo...
- No...- interrumpí con hastío- me refiero a Mankiewicz.
- Ten cuidado con él. Tiene un carácter parecido al de un hipopótamo recién salido del dentista.
Mi primera reacción fue ponerme un traje oscuro. Había aprendido que caes mejor a una persona cuando te vistes como su carácter. Cuando apreté el timbre de la fastuosa mansión de Mankiewicz me esperaba a un mayordomo y aguardar varios minutos antes de ver al gran hombre, pero, para mi sorpresa, él mismo me abrió la puerta. Su aspecto era potente, fuerte, macizo, sin fisuras. Su baja estatura no remediaba esa primera impresión. Tenía una copa en su mano y una pipa humeante en su boca. Me presenté algo trémulo y, con un tono educado, me hizo pasar a un amplio salón forrado de madera noble y que, en el centro, exhibía un sofá estampado que me hizo dudar, por un momento, de su buen gusto. Realmente, aquello parecía el decorado de una obra de teatro.
Mientras intercambiábamos las formularias frases de cortesía, me sirvió una bebida. Cuando me la llevé a los labios, ya había entrado en materia.
- ¿Le gustaría montar una película para mí? -preguntó como si se interesara por el tiempo que hacía en Beverly Hills.
- ¿Qué película? -inquirí con cautela.
- Es un cortometraje. Nada espectacular.
La cosa iba empeorando por momentos.
- Bueno -dije- no me esperaba esto.
- La película es corta, pero la paga es larga.
¿Qué otra cosa podía hacer?
- Acepto.
Me estrechó la mano mientras su sonrisa se esfumaba como si una goma de borrar pasara por su rostro a velocidad de tranvía.
- Empiezas mañana, ahí tienes el guión.
No abultaba mucho, desde luego, pero no pude evitar fijarme en la portada: "Lección de canallas", por John Huston.
Esa misma noche lo leí. Me quedé boquiabierto. Era perfecto. Mis ojos acariciaron el texto sitiendo una ineludible cita con la violencia contenida, con la ironía, con el cinismo contagioso. Apenas quince minutos de filmación pero toda una vida de arte. Sólo puedo decir que la historia que contenían aquellas páginas era fresca, única, irrepetible, un retrato urbano de la despreciable sociedad civilizada.
No pude dormir. Solamente podía pensar en cómo podría quedar esa historia plasmada en imágenes. El hermetismo de Mankiewicz me impidió preguntar quién era el director. Y hoy, después de más de cincuenta años, todavía no salgo de mi asombro al comprobar con quién trabajé en aquella ocasión.
Allí estaba un hombre joven, de unos veintiséis años de edad. Su cara parecía la luna en cuarto creciente, con un lado oscuro y con un punto de turbiedad y el otro brillante y sereno. Tenía el rostro muy bajo y miraba hacia arriba con una mezcla de desafío y timidez. Poseía un poder magnético tal que, a pesar de su incipiente obesidad, su traje parecía la funda de un principe. Dibujó una sincera sonrisa, me alargó la mano y se presentó:
- Hola, soy Orson Welles. Siento la premura con la que Joe te llamó pero hasta última hora no hemos decidido quién iba a montar la película.
Tenía una voz tan profunda, tan medida...Desde entonces, no sé por qué, siempre he pensado que si Dios existe, debe poseer la voz de Orson Welles.
- ¿Qué te ha parecido el guión? -preguntó
- Fantástico -dije repleto de sinceridad.
- Estupendo. Entonces pongámonos a trabajar.
Su entusiasmo era casi infantil. Me trajo las latas de película y nos pusimos a trabajar en la mesa de montaje. Pasamos por la moviola cada pedazo de celuloide que Welles había rodado. Confieso que, si alguna vez la palabra perfección ha tenido algún sentido, ha sido cuando mis ojos capturaron a todo el resto de mis sentidos al ver todas aquellas imágenes hipnotizantes, inconmensurables, fabulosas, llenas de crítica hacia la vida, repletas de optimismo hacia la esperanza, con una fuerza tal capaz de derribar cualquier sentimiento conocido. Hoy, después de haber montado un centenar de películas, de haber visionado otras miles, no he visto planos como los que vi con Welles a mi lado, supervisando cada detalle de mis cortes, cada movimiento de mis ágiles manos, compartiendo cada minuto de sabiduría que vertimos, ilusionados, sobre "Lección de canallas".
Cuando finalizamos el trabajo, Welles decidió hacer un pase privado al que asistimos Mankiewicz, Gregg Toland, el operador de la película, Welles, yo mismo y un tipo parecido a una torre de carne de ojos paternalistas y sonrisa de buitre y que respondía al nombre de John Huston.
Lo que allí vimos no lo puedo describir. Era una maravilloso espectáculo que nos era ofrecido directamente por las fantasías emanadas del mismo espíritu de la genialidad. La historia del fracaso, de la maldad intrínseca de la condición humana, del lirismo de vivir, de la poesía de morir...Todo un rompecabezas unido desde la sabiduría, desde la madurez. Eran los quince mejores minutos de un arte de cuarenta y seis años.
Ese día, en la sala de proyección, fue el último en el que nuestras miradas se entrecruzaron. Aquella misma noche, misteriosamente, la película y el negativo desaparecieron. Nunca se supo quién pudo entrar en el estudio y llevarse todo el vestigio posible de la existencia de la cinta. Nunca se encontró.
Mankiewicz ordenó una investigación interna en el más absoluto de los secretos. Tuvo pánico de que otros estudios pudieran indagar sobre el paradero de la obra maestra que acababa de realizar para, después, intentar el plagio más descarado bajo el auspicio de otros productores ansiosos de éxito. Debido a compromisos adquiridos con anterioridad, todo el personal de la película se integró en otros equipos para continuar sus carreras por separado. Nunca hubo constancia alguna de que tal conjunción de talentos trabajaran juntos en alguna ocasión. Cuando Mankiewicz se cercioró de que no había ninguna posibilidad de recuperar toda aquella magia filmada, quemó el guión y todas sus copias en la chimenea de su casa. Jamás quiso volver a rodar "Lección de canallas", tal vez porque no deseó repetir una experiencia tan única temiendo que se evaporara el encanto de lo que iba a ser leyenda.
Desde entonces, todos sus esfuerzos se orientaron hacia su deseo de dirigir sus propias producciones. Después de cuatro años de discusiones y disputas que estremecieron de chillidos los pasillos del estudio, pudo presentar su primera película aprovechando una enfermedad del director previsto, Ernst Lubitsch: "El castillo de Dragonwyck".
Orson Welles se dedicó en cuerpo y alma a un proyecto titulado "El cuarto mandamiento" lo que significó su ruptura total con el resto de una industria que nunca quiso aceptar su enorme talento.
Gregg Toland se incorporó al rodaje de "La loba", dirigida por William Wyler y se convirtió en uno de los mejores cazadores de instantes que nunca tuvo el cine. Murió pocos años después de una desdichada enfermedad.
John Huston consiguió rodar su primera película como director aquel mismo año. Contrató a Bogart, adaptó a Hammett y "El halcón maltés" fue el primer paso en la carrera de un hombre que supo combinar, como ningún otro, la obsesión por el fracaso con la perversión del éxito.
Yo, por mi parte, he trabajado con grandes directores...pero nada se puede comparar con aquel cortometraje que el público no llegó a ver. Algún tiempo después reuní el suficiente dinero como para convertirme en productor independiente y he conseguido un par de premios de la Academia que guardo en mi despacho.
Durante el transcurrir del tiempo tuve una obsesión íntima que ha consistido en coleccionar películas en su formato original y, desde luego, presumo de tener una de las mejores selecciones posibles de ese arte extraño y maravilloso que es el cine.

Mientras dejo de escribir, la luz del proyector se estrella contra la pantalla. El sillón me recibe con cierta nobleza y noto cómo una media sonrisa se asoma en mi interior. Respiro hondo, enciendo un cigarrillo y, repleto de una satisfacción que solamente experimenta aquel que se siente privilegiado, leo los títulos de crédito que resbalan lentamente sobre la superficie blanquecina...anunciando una producción de Joseph L. Mankiewicz..."Lección de canallas"...

En homenaje al cine, porque ningún otro arte ha producido tantas obras maestras en ciento trece años de existencia, porque siempre ha sido un íntimo amigo mío con el que he podido ordenar pensamientos, compartir inquietudes y llorar lágrimas que nunca pudieron ver la luz fuera de una sala.

2008-02-28T00:53:00.000-08:00

JOHN STURGES: EL COLOR DEL DESIERTO

El cine de John Sturges se caracteriza por la desripción de situaciones de algunos hombres buenos que han sido trasladados a medios hostiles a los cuales no pertenecen. Y esos hombres deben sobreponerse no sólo a tales ambientes, sino también a la acción de enemigos naturales. Así pues, podríamos decir que lo que le interesa a este singular cineasta es la grandeza humana para superar dificultades que, por otra parte, no siempre dejan satisfechos a sus protagonistas. En cuanto a su gusto estético, sus películas siempre han tenido un color arenoso, caliente, como si el polvo del desierto se adhiriera al objetivo de una cámara y, entre grano y grano, vislumbráramos las figuras de unos hombres de quemado pretérito y desolado futuro.
Procedente del oficio de montador (entre otras, parece ser que estuvo a cargo de la moviola en "Gunga Din", de George Stevens), John Sturges dejó un buen puñado de excelentes películas de las que no extrajo el prestigio que se merecía (se le tachó de "comercial") pero que dejan constancia de un raro talento empobrecido por una personalidad un tanto errática.
Después de dos avisos de calidad como fueron "El caso O´Hara", con Spencer Tracy, y "El sexto fugitivo", con Richard Widmark, su primera gran película es una pequeña obra maestra: "Conspiración de silencio". Vertiginosa de planteamiento, nudo y desenlace (la película no llega a la hora y veinte minutos) y contando con un reparto de auténtico lujo que incluía al propio Tracy (fantástico, dominador aplastante de toda la historia), Robert Ryan, Walter Brennan, Lee Marvin, Ernest Borgnine y Dean Jagger, es un inquietante western contemporáneo localizado en un pueblo perdido en medio de ninguna parte con una notabilísima dirección de actores y descripción de ambientes. Su retrato del forastero con una mano inútil que llega a un villorrio para entregar una medalla al valor al padre de un compañero de raza oriental que combatió junto a él en el frente de batalla y se encuentra con un enrarecido temor entre los habitantes, víctimas de un feroz caciquismo, es de una potencia excepcional haciendo que, cada vez que la volvamos a ver, pasemos un mal día en Black Rock.
En 1957, se atreve a ofrecer su particular visión del duelo de OK Corral afrontando las posibles comparaciones con John Ford y su "Pasión de los fuertes" en la muy notable "Duelo de titanes", contando con Burt Lancaster en el papel de Wyatt Earp y con Kirk Douglas en el de Doc Holliday y saliendo más que airoso del envite. Si bien el Earp de Sturges es algo más expresivo y humano que el hombre adusto que nos presentó Ford y Doctor John Holliday es ciertamente más complejo y fascinante, el film está desprovisto de ese romanticismo épico que Ford imprimía a sus películas pero que, en cualquier caso, es una excelente versión de gran fuerza (una de las características más preclaras del cine de Sturges) que ha quedado como todo un clásico.
Consigue otro western de gran calidad con "Desafío en la ciudad muerta", una especie de película de cine negro trasladada al Oeste sobre un hombre que intenta rehacer su vida y un antiguo compañero de fechorías que le devuelve a su pasado más oscuro. Si bien la elección de Robert Taylor es más que discutible (al que sólo Nicholas Ray con "Chicago año 30" supo extraer algo realmente bueno), la de Richard Widmark es muy acertada y el film tiene un vigor ciertamente envidiable.
Por esta época, el gran cineasta Akira Kurosawa se pone en contacto con él puesto que está preparando su película "Yojimbo" y, deseoso de reflejar un ambiente parecido al de "Conspiración de silencio", le pide asesoramiento. Sturges acepta pero le ronda en la cabeza una adaptación al western de "Los siete samurais" y renuncia a todo salario a cambio de que Kurosawa fije un precio razonable al vender los derechos de su historia. El maestro nipón aceptó la propuesta.
Deseoso de obtener cierto prestigio, Sturges acepta el encargo de adaptar a Ernest Hemingway en "El viejo y el mar" con Spencer Tracy de protagonista, pero su visión de la historia del pescador que atrapa la presa de su vida (en realidad, una visión maestra del cuento de la lechera) en aguas profundas y durante el regreso es devorada por otros peces, no es nada apropiada, quizá por la carencia de acción, al ser casi íntegramente situada en la barca del pescador con solo Tracy (que está, una vez más, inmenso) en ella. Para arreglar el desaguisado se tiene que llamar a Fred Zinnemann, algo más experto en estas lides. En cualquier caso, el film fracasa con estrépito, a pesar de la nominación que le cae a Tracy, y Sturges, desde entonces, sólo se dedicará a hacer lo que mejor sabe.
Así pues, "Cuando hierve la sangre", un film muy cercano al melodrama a pesar de ser de ambiente bélico en Asia, resulta ser una estupenda película que arranca una notable interpretación a Frank Sinatra y descubre para el cine, en un papel muy secundario, a un joven que roba todas las escenas en las que aparece y que responde al nombre de Steve McQueen. Por otro lado, a raíz del rodaje, nace una buena amistad con Sinatra y, por ende, con su famoso clan hasta tal punto que cuando, algunos años después, se pone en pie el segundo proyecto "familiar" del "Rat Pack", en concreto "Tres sargentos", el elegido para la dirección es John Sturges.
Ese mismo año dirige otra obra maestra de la que también hemos hablado en este blog: "El último tren de Gun Hill", con Kirk Douglas y Anthony Quinn en una historia de venganza, racismo, brutalidad, amores y odios paterno-filiales y una tensión crecient que la convierte en una película de precisa inteligencia (con esa relación juvenil entre los dos protagonistas apenas esbozada, pero clarísima) de terrible y única violencia.
Por fin, Kurosawa cede los derechos de "Los siete samurais", Yul Brynner pone algo de dinero y Sturges realiza "Los siete magníficos", excelente película que, a pesar de los esfuerzos en contra de Brynner, encumbra a Steve McQueen y que respeta al original a pesar de ofrecer su propia visión de la historia. (De hecho, Kurosawa aplaudió la película diciendo: "Nunca pensé en mi película como un western...y debo decir que es muy buena"). Sturges acerca la película a lo legendario con la impagable ayuda de la banda sonora de Elmer Bernstein, soporte perfecto para el galope de unos hombres sin arraigo que cabalgan hacia la muerte porque en sus vidas les habían ofrecido mucho dinero por matar, pero nunca les habían ofrecido todo.
Se marcha unos días a Japón para colaborar en el rodaje de "Yojimbo", que resulta ser una obra maestra y, al regresar, después de la intrascendente incursión con el clan Sinatra, Sturges realiza su mayor éxito comercial y artístico: "La gran evasión", clásico entre clásicos de campos de prisioneros, basada en hechos reales, aunque Sturges modificó la realidad histórica agrupando a varios personajes en uno sóo en aras de la concisión e introduciendo, con el ojo puesto en la taquilla, personajes estadounidenses cuando en ese campo de concentración sólo había británicos, canadienses y australianos. En cualquier caso, es un film brillante, con extraordinarias escenas de acción y un gran sentido del humor que alivia y alimenta la enorme tensión de las distintas fugas. En el rodaje, tuvo el asesoramiento de varios supervivientes de la evasión real que, como anécdota, llegaron a saltárseles las lágrimas al ver la recreación en decorado del famoso túnel.
Parece ser que a partir de ese momento el interés de John Sturges por el cine fue decreciendo paulatinamente pues pierde gran parte de su fuerza y su punto de mira está desplazado hacia la que fue su gran pasión: la pesca. Por otro lado, el multitudinario éxito de "Los siete magníficos" y de "La gran evasión" le permitió pasar largas temporadas sin trabajar, regresando a la dirección sólo para sanear su cuenta corriente.
"La hora de la pistolas" volvió a recrear el duelo de OK Corral, esta vez de manera más verídica, prescindiendo del largo duelo de anteriores versiones para hacer algo muy cercano a lo que pasó en realidad pues el verdadero duelo apenas duró un minuto y veinte segundos. Para ello, contó con James Garner como Wyatt Earp y con Jason Robards para el papel del Doc Holliday y la película se centra en lo que pasó después del mítico duelo (de hecho, arranca con el tiroteo). La película es excelente, con un punto de alejamiento del aura mítica para centrarse en el tesoro de la amistad de dos hombres que se ayudaron simplemente por pura y simple cercanía, porque, de alguna manera, eran hermanos en una tierra de pólvora y sangre.
Le ofrecen la adaptación del best-seller de Alistair MacLean "Estación Polar Cebra", una apasionante trama de espionaje, submarinos en aguas heladas, personajes de doble y triple filo, rusos y americanos embarcados en una carrera para recuperar lo que nunca debió perderse, asesinatos y una pequeña moraleja sobre la distensión entre las dos superpotencias. No obstante, la película resulta estupenda en su primera mitad pero se va desinflando hacia el final (en parte, por culpa de unos escandalosos decorados imitando el Polo) y resulta ser un éxito de taquilla arropado por un Rock Hudson que, por entonces, estaba en la cresta de la ola, un afilado bonachón bajo el rostro de Ernest Borgnine y un muy de moda (debido a la serie "El prisionero") Patrick McGoohan en un inquietante papel.
Al año siguiente, irige "Atrapados en el espacio", una descriptiva pelicula de ciencia fición sobre una hipotética misión de rescate de una tripulación espacial atrapada en una nave que muy lentamente va perdiendo oxígeno con Gregory Peck como jefe de todo el tinglado. Sturges aquí sorprende con una narración muy lenta, alejada de la acción de la que era un auténtico especialista, en una absorbente historia que resulta irremediablemente angustiosa según se acerca el final. De esta película, sin duda, ha bebido "Apolo 13", de Ron Howard aunque "Atrapados en el espacio", a su vez, está muy influenciada por el ritmo pausado que imperaba en el género en aquella época aunque, claro está, desprovista de toda disquisición filosófica.
Sturges adquiere una finca en la orilla de un lago y se va retirando allí largas temporadas. Algunos años después, vuelve a dirigir un western de corte realista con Clint Eastwood titulado "Joe Kidd", en la que despliega un notable ritmo y resultando una película de indudable aprecio.
A partir de aquí, Sturges dirige otro western (flojo, desacertado, aburrido y carente de interés) como es "Caballos salvajes", con Charles Bronson y aún es peor cuando se atreve a dirigir a John Wayne en un policíaco titulado "McQ", intentando que el Duque siguiera la estela que ya habían abierto Clint Eastwood y Don Siegel con "Harry el sucio".
Su último proyecto fue "Ha llegado el águila", interesantísima recreación del intento, por parte de un comando alemán, de asesinar a Winston Churchill, algo que se dio en llamar "Operación Águila". La película tenía casi todo para triunfar: un reparto excelente (Donald Pleasance, Larry Hagman, Treat Williams, Robert Duvall, Donald Sutherland y un muy acertado Michael Caine), un argumento de primera línea, un diseño de personajes muy eficaz, que incluía a Heinrich Himmler...pero, a pesar de que obtuvo un moderado éxito, a Sturges ya le interesaba tan poco el cine que ni siquiera quiso supervisar el montaje de la película, huyendo, el mismo día que finalizó el rodaje, a pescar a su finca. Como consecuencia de ello, la película tiene evidentes fallos narrativos que lastran considerablemente una muy buena historia que pudo ser mucho, mucho mejor. Jugando a ser director, yo hubiera enfocado toda la trama desde el punto de vista del fascinante Comandante Steiner, interpretado magistralmente y con un punto de descaro por Michael Caine...Afortunadamente, yo no soy director.
John Sturges falleció en 1997, veintiún años después de su última película, víctima de un enfisema pulmonar. Pocos como él se adaptaron a un medio tan lejano del que le había dado todo pero ue, probablemente, harto de los sempiternos intereses creados, dejó de interesarle. Quizá él fuera todos y cada uno de los personajes protagonistas de sus propias películas pasados por el tamiz de una visión inundada por el caliente y polvoriento color del desierto...y hoy aún tenemos una cierta sed por unas películas de un ritmo tan preciso, de una acción tan medida, de un talento que hizo que nos sintiéramos héroes al huir con una moto de la persecución de nuestros propios verdugos.

2008-02-27T01:46:00.000-08:00

JEAN RENOIR: UN RENOIR EN MI SALÓN

Un día, Orson Welles publicó un hermoso artículo sobre Jean Renoir diciendo, más o menos, que no entendía cómo había gente que presumía de tener un cuadro de Pierre Auguste Renoir y no decían lo mismo si se tenía, por ejemplo, una película de John Ford en casa. Así la gente podría decir: "tengo un Lang, dos Ford y cinco Wilder, e incluso, un Renoir, un Jean Renoir". Pues bien, yo tengo varios Welles, Lang, Ford, Hawks, Mankiewicz, Kurosawa e, incluso, unos cuantos Renoir. Y mi orgullo, lo confieso, sufre de algún que otro envanecimiento al contemplar tantas obras de arte juntas. Es como una gran ilusión.
La palabra cinéfilo, aunque es apropiada para referirse a muchos, no gusta a algunos. Quizá algo parecido a cinélogo o kinetólogo sería más correcto, al igual que no procede llamar a alguien que ha estudiado alguna lengua, filófilo; o a quien ha metido las narices durante años en libros de pájaros, ornitófilo. Por eso, aquellos que son cinélogos o kinetólogos deberían estar agradecidos a Jean Renoir por su vocacional y apasionada dedicación al cine pues no dudó en vender cuadros de su padre (ahí es nada) con tal de financiarse sus propias películas. Así, parafraseando una vez más a Welles: "Hay gente que no sabe que tiene dos Renoir en su casa: un Auguste y un Jean, porque si no hubieran comprado la obra de Auguste, no se habría hecho la película de Jean".
Al Pacino, sobre Shakespeare, decía: "No importa lo que yo diga, seguro que Shakespeare ya lo dijo antes". Yo creo que lo mismo pasa con Jean Renoir: no importa lo que se haga en cine, seguro que Renoir ya lo hizo antes. Aunque, naturalmente, los lenguajes entre uno y otro disten mucho entre sí. ¿Que un tal Roberto Rossellini inventó el neorrealismo? Falso. Lo hizo Jean Renoir casi diez años antes con "Toni". ¿Que Robert Altman realizó un fresco sobre la diferencia de clases que a mucha gente le pareció genial en "Gosford Park"? A los cinélogos les parecerá, en toda regla, deleznable porque Jean Renoir ya hizo algo mejor, mucho mejor, con más sentido del humor, más acertado, de mayor calidad y una obra maestra indiscutible con "La regla del juego" dejando al, a menudo pedante, Altman a la altura de un simple aprendiz. ¿Que las películas de fuga de prisioneros de guerra suelen ser buenas y con muchas variantes? Puede ser, pero la madre de todas ellas es "La gran ilusión". Y así podríamos seguir con todas y cada una de las películas del gran director francés. Hasta François Truffaut reconoció que el padre de la "nouvella vague" no era él, ni Godard, ni Malle, sino Jean Renoir; y Fritz Lang también llegó a decir que una gran película suya como "Deseos humanos" era claramente inferior a la versión que Renoir había rodado casi veinte años antes con el título de "La bestia humana" y que tampoco consiguió igualarle con "Perversidad", que palidecía ante la comparación con la excepcional versión de Renoir bajo el título de "La chienne".
Uno de los Renoir que habría que observar con más detenimiento pues algunos la desprecian es "Esta tierra es mía". Y es magistral. No sólo por la inmensa altura interpretativa que alcanza Charles Laughton; o el extraordinario guión de Dudley Nichols, sino por esa dirección de Renoir que nos transmite, a pesar de esos decorados recreados en estudio, el ansia incontrolable de la libertad, la rebeldía que se antoja tan importante a pesar de proceder del más insignificante de los seres, lo peligroso que es hacer que, mediante la represión más sanguinaria y brutal, se tome conciencia de la propia identidad, el respeto, la igualdad de los hombres, el no guardar silencio...Siempre que he tenido el placer de verla, no he podido evitar que las lágrimas se asomen al balcón de mis ojos tímidamente, como no queriendo demostrarme a mí mismo que la emoción aún es parte de mí y que soy capaz de dar gracias al cielo por haber tenido el privilegio de ver y apreciar ésta y otras películas que ocupan su lugar, cómodo e irremplazable, en mi memoria.
Siempre he pensado que sus "Memorias de una doncella" eran claramente superiores al "Diario de una camarera", de Luis Buñuel aunque, según las bienpensantes mentes de algunos cinélogos, la mirada socarrona y humorística de Renoir está un poco obsoleta y Jeanne Moreau, haga lo que haga, tendrá ganada de antemano la partida a alguien como Paulette Goddard.
Claro que alguien como Renoir también sabía ser muy serio, como demostró en esa maravillosa cinta que es "El hombre del sur", con Zachary Scott intentando sacar de la tierra lo imposible y, los demás, dándonos cuanta de que los hombres como él deberían estar plantados y dar fruto y ser transportada su semilla por el aire y germinar en todas partes. Así abundarían esa clase de hombres que, por muchas veces que sean derribados, volverán a levantarse porque están hechos de barro, madera, polvo y tesón. Son héroes anónimos sin monumentos, ni medallas, que lo merecen todo...y que no tienen nada.
Como otros grandes cineastas, Renoir se sintió irremediablemente atraído por la India. Y allí rodó una obra llena de sensibilidad, contraposición entre el mundo occidental y el indio, mientras el amor nace y el despertar a la vida se revela como un cauce inexorable, una salida al mar, paso previo a la edad adulta donde las aguas jamás volverán a ser sueño. "El río" es, posiblemente, la mirada más lúcida de un cineasta occidental sobre la Indica y, para ellos, para esta película llena de sentimiento, contó con actores no profesionales (junto a la principiante y pelirroja Adrienne Corri que luego, veinte años después, la veríamos violada en "La naranja mecánica", de Stanley Kubrick) y la ayuda inestimable de dos ayudantes de dirección de lujo: uno, Robert Aldrich. Otro, el mejor cineasta indio de la historia: Satyajit Ray.
Las nuevas generaciones se dejan deslumbrar fácilmente por el lujo, el montaje rápido y mareante, el musical de cancioncillas pegadizas y anacrónicas, un can-can que no lo es, y porque dos estrellas "fashion" se ponen a cantar que los diamantes son los mejores amigos de una chica se cren que es la primera vez que eso se dice en un cine y que la frase es "genial". Eso, como muy bien dice el maestro Miguel Marías, es "cine-batidora" en estado puro. Estoy hablando, claro, del "Moulin Rouge", de Baz Luhrmann por el que Ovidio tendría que haber cobrado algún que otro derecho de autor (sí, sí, ya sé que la típica melodía del can-can es, en realidad, "Orfeo en los infiernos", de Offenbach...pero en la película brilla por su ausencia). Y es creencia entre la juventud que lo pasado, aunque sea moderno, es antiguo o, mejor, antigualla. "French Can-Can", de Jean Renoir es la esencia del París más bohemio y no tiene nada de lo anterior y es mejor, mucho mejor, infinitamente mejor. Por mucha vehemencia juvenil (y no tan juvenil) que se me eche a la cara, no hay comparación posible y es uno de los pocos temas en que me encierro y no comprendo ni siquiera una discusión en torno a ello.
Luego ya vinieron (antes o después de las citadas) testamentos de doctores, días de campo, Elena y sus hombres, que significó su ansiado encuentro con Ingrid Bergman, pequeñas joyas en forma de pequeños teatros, tiros al flanco, crímenes de señores, retratos de bajos fondos, marsellesas y carrozas de oro. Lo que es seguro es que ni un sola de las películas de Jean Renoir se puede tachar de mala, incongruente o despreciable. Y el legado que nos dejó el hijo del gran pintor impresionista es tan grande que yo siempre he presumido de tener seis Renoir en mi salón. Seis Jean Renoir.

2008-02-22T01:06:00.001-08:00

GREGORY PECK: EL REGAZO DE ATTICUS FINCH

De todas las columnas y artículos que pude leer al día siguiente del fallecimiento de Gregory Peck, hubo una del maestro Rodríguez Marchante que me gustó por encima de todas las demás: "El marco en el que quisiera colgar para iempre el recuerdo de Gregory Peck es el de aquel hombre bueno llamado Atticus Finch que, en Matar a un ruiseñor, se aplacaban en su regazo los miedos de sus hijos mientras que cobraban vuelo sus ilusiones...Gregory Peck es Atticus Finch, el padre que todos hubiéramos querido tener pero, sobre todo, el padre que todos hubiéramos querido ser".
Tengo que confesar que nada ni nadie me ha infundido tantos ánimos y tanto coraje para afrontar la ardua tarea de ser padre que ese personaje y esa película. Y muchas veces, cuando mi hijo de pocos años me mira con sus enormes y risueños ojos, pienso que lo que busca es el consuelo, la tranquilidad, la ponderación, la inteligencia y el valor de Atticus Finch y ojalá algún día le pueda sorprender con alguna habilidad escondida y llene su mirada de admiración y, con ella, comprneda muchas de las cosas de la vida que aún le queda por vivir.
Bien es verdad que no sólo Atticus Finch conforma el universo interpretativo de Gregory Peck (aunque, sin duda, es el más importante de sus personajes), también hay algunos que le prefieren encima de una Vespa y acompañado de una princesa en "Vacaciones en Roma", de Wyler, o como el descarado e irritante Lewt McCanles de "Duelo al sol", de King Vidor (una película que nunca he sabido apreciar), o como el galante y enigmático (además de falso) doctor Anthony Edwardes del "Recuerda", de Alfred Hitchcock; o, los más jóvenes, tal vz prefieran al diplomático que se halla en medio de la mismísima encrucijada tejida por el diablo en "La profecía", de Richard Donner; o aquel tipo metido en una trama que le llevaba a crer que había descendido por las escaleras de un sótano cuando ni siquiera existían en "Espejismo", de Edward Dmytrik; o el obsesivo e iracundo Capitán Achab en busca de su fatal destino en forma de crucifixión sobre la piel de una ballena blanca en el "Moby Dick", de John Huston; o el lechuguino impertinente que se lía a tortazo limpio con Charlton Heston en "Horizontes de grandeza", de Wyler; o el abogado sitiado por un psicópata vengativo en las aguas pantanosas de "El cabo del terror", de Jack Lee Thompson; o el estirado e inteligente Capitan Horacio Hornblower que pnoe a unos cuantos españoles renegados contra las cuerdas en la deliciosa "El hidalgo de los mares", de Raoul Walsh; o el hombre de Boston, dispuesto a jugarse el barco y la vida por los brazos de una mujer que no va a dejar escapar con viento en las velas en la excepcional "El mundo en sus manos", también de Walsh...
Su estilo pasaba por el envaramiento un tanto hierático que le hacía, a veces, parecer un algo lejano, con una economía de medios expresivos impresionante que se apoyaba en su larga estatura y sus modales de auténtico caballero. De ideología liberal, se le llegó a proponer una prometedora carrera política que rechazó una y otra vez. Su hijo mayor murió por una sobredosis y dicen sus más allegados que nunca se recuperó de aquel golpe. Su matrimonio con Veronique Passani duró más de cincuenta años. Y es cierto que algunas películas de su carrera es mejor que caigan en el saco del olvido como aquella cursilada casi ofensiva que se llamó "El despertar", e Clarence Brown; o ese western aburrido y horrible, de nombre "Círculo de fuego", de Henry Hathaway. Incluso una vez, en una memorable tarde de cine, amistad, risas y arroz con leche en casa de un amigo, vi una cosa infumable y de traca de feria (muy apreciada por algunos) que se llamaba "Solo el valiente".
Pero algunas de sus películas me sobrecogen por su extraordinaria calidad. Una de ellas es la impresionante "La noche de los gigantes", de Robert Mulligan, un atípico western que narra el asedio de un indio sanguinario a una cabaña donde vive un aventurero que se ha retirado para vivir una vida tranquila y recoge a la mujer y al hijo del salvaje, quizá, para no sentirse tan solo. Una maravillosa película de un suspense fuera de serie de la que muy pocos se acuerdan y de la que ya hemos hablado en este blog.
También está aquella en la que era un sacerdote en busca de "Las llaves del reino"; o aquella otra en la que era un asesino del Oeste al borde de la retirada en "El pistolero"; o el comandante de un submarino en el Apocalipsis de nuestra civilización en la deprimente y notable "La hora final", de Stanley Kramer...Gregory Peck fue, de verdad, todos ellos.
Envejeció con elegancia y dinero aceptando el papel de Presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de Hollywood e intervenir en aquellas películas en las que sabía que podía dar el tipo como en la mediocre "MacArthur" o como el diabólico Doctor Mengele (en uno de sus pocos personajes de villano) en "Los niños del Brasil", de Franklin Schaffner. Claro que ahí el que se llevaba la palma era Laurence Olivier y su Yakov Liebermann.
Su última película fue "Gringo viejo", de Luis Puenzo, encarnando al mítico Ambrose Bierce, un periodista de avanzada edad que siguió de cerca la revolución mejicana y en la que todavía se atrevía a jugar al amor otoñal con Jane Fonda. La película no es maravillosa pero, desde entonces, y gracias a él supe que la mejor escritura que yo jamás podré crear, es entre los brazos de la mujer que amo.
Trabajó también con Hitchcock por segunda vez en una de sus más fallidas películas: "El proceso Paradine", en la que Charles Laughton le robó todo el pan y casi toda la sal y aún recuerdo aquel hombre que buscaba un ajuste de cuentas ante el terrible y cruel asesinato de su familia en "El vengador sin piedad", una película que me impresionó en mi infancia; o también como uno de los actores que mejor visitó el universo del desierto en una huida que sólo tiene término en una mujer de bandera en "Cielo amarillo", el excelente western de William Wellman; o, uno de mis preferidos, el cronista deportivo custodiado por un tipo tan sonado que duerme con los ojos abiertos en la maravillosa comedia "Mi desconfiada esposa", de Vincente Minnelli; o aquel periodista que se hace pasar por judío para comprobar las dificultades sociales que padecen los miembros de esa raza en la excelente "La barrera invisible", de Elia Kazan. Son tantas las deudas que tenemos contraídas con Gregory Peck que, aunque a algunos no nos entusiasme su estilo, debemos pagar con intereses la enorme calidad de muchos de sus trabajos a los que siempre aportaba su innegable apostura, su inconfundible clase de caballero, su elegante dignidad, su condición de ACTOR...así, con mayúsculas.
Y yo, por mi parte, cuando no sepa qué hacer con mi hijo, o qué decir, o cómo actuar, apoyaré suavemente mi cabeza en el regazo de Atticus Finch y, de forma que yo pueda entenderlas, me dará todas las respuestas...

2008-02-21T01:40:00.000-08:00

HOWARD HAWKS: ENTRE MUJERES Y RÍOS

Cuando Howard Hawks pasó por el Festival de Cine de San Sebastián para presentar una retrospectiva sobre su obra, un periodista le preguntó: "¿Cuál es la mejor de todas sus películas?". Hawks, siempre con una elegante sonrisa, contestó: "Dos cabalgan juntos". El periodista, extrañado, dijo: "¡Pero si es de John Ford!" y Hawks replicó: "Ah...¿es de John?...Bueno, de todas formas, es la mejor".
En el estilo de Howard Hawks siempre ha habido un lugar reservado a la camaradería, a la admiración entre compañeros implícita en la elegancia de un "dandy". Y también para las mujeres. Las mujeres heroínas de Hawks son siempre poderosas, dominantes, decididas, sobre todo a la hora de conquistar al hombre que aman. Parte de su fortaleza radica en que no se amedrentan con facilidad ante el sexo opuesto, con un atractivo irresistible, de respuesta nada titubeante y tan valientes como el mejor John Wayne.
Además, Hawks era rápido, efectivo, us películas nunca pecan de lentitud. Despreciaba el cine de Peckinpah porque decía que "con tanta cámara lenta, en el tiempo que él cuenta una historia, yo contaría tres". Era una fuente inagotable de lucidez creativa nacida de su azarosa vida. Antes de dedicarse al cine, Hawks podría decirse que era un aventurero profesional: piloto de aviones, de coches de carreras, periodista y un sinfín de empleos antes de llegar, como por casualidad, a esto del cine. Un oficio que realizó con genial precisión y eclecticismo poco igualado. De hecho, ni él mismo se consideró un artista sino tan sólo un eficaz artesano que trabajaba con una cierta despreocupación por el éxito y que en ningún momento se planteó la posibilidad de que trabajar en el cine pudiera o no gustarle sino que, simplemente, hacia su labor lo mejor que sabía.
Su gran campanazo lo dio con "Scarface", basada lejanamente en la vida de Al Capone, con unos hallazgos visuales impactantes, una fabulosa aportación de Paul Muni al papel principal y una arriesgadísima insinuación de incesto que no hubiera pasado la censura apenas tres años después. Con este título renovó totalmente las reglas del género de gángsters que apenas se había movido desde que en 1927 Von Sternberg sentara las bases con "La ley del hampa".
La "screwball comedy" o comedia loca, loca, nunca tuvo secretos para él tal y como demostró en varios títulos convirtiéndose en uno de sus géneros preferidos. Así, "La fiera de mi niña", proclamada unánimemente como la mejor de este tipo de comedias, vista hoy, es de una sorprendente modernidad, razón por la cual seguramente, cosechó un inmerecido fracaso en su estreno. También "Luna nueva", la película en la que Cary Grant y Rosalind Russell rivalizan para ver quién dice los diálogos más rápidos en la adaptación de la obra teatral de Ben Hecht y Charles MacArthur "The front page" con la que Hawks consiguió un film incluso superior a "Primera plana", la versión que el mismo Billy Wilder realizó con el mismo material de partida.
Precisamente Billy Wilder y su compadre Charles Brackett escribieron para Hawks otra "Screwball": "Bola de fuego", con Gary Cooper y Barbara Stanwyck en una variación de "Blancanieves y los siete enanitos", con momentos de gran cine y alta comedia. Fue tan buena que Hawks intentó reeditar el éxito seis años después rodando otra versión, esta vez en clave musical, con el título de "Nace una canción" que si cinematográficamente no es perfecta, al menos es un tesoro melódico al desfilar por ella figuras de una talla jazzística irresistible como Benny Goodman, Louis Armstrong, Lionel Hampton o el Golden Gate Quartet.
En 1949, otra "screwball", "La novia era él", en la que se atreve a disfrazar a Cary Grant de mujer con unos diálogos descacharrantes que fueron elaborados en sus dos tercios por Orson Welles.
Cuatro años después, vuelve al género con "Me siento rejuvenecer" en la que Hawks enseña uno de sus lados más gamberros con la excusa de un científico que descubre, gracias a un travieso chimpancé, el elixir de la eterna juventud.
Por último, ya en los años sesenta, intenta mantener vivo un género que nadie supo explotar como él en "Su juego favorito", pero ni la comicidad de Paula Prentiss hace honor al sexo femenino retratado por Hawks, ni Rock Hudson es el hombre adecuado al que hacer mil perrerías con la cara y la elegancia de Cary Grant.
Cuatro ríos y un "remake" inconfeso marcan el grueso de la obra de Hawks en un estilo de western con sello e identidad propios. De hecho, se habla tanto de "western fordiano" como de "western hawksiano". El primero fue "Río Rojo", versión también inconfesa y en clave del Oeste de "Rebelión a bordo", con un actor de carácter, John Wayne y un actor del método, Montgomery Clift acompañados por una muy atractiva Joanne Dru en un maravilloso cóctel de resultados excepcionales.
Luego vino "Río de sangre", una rareza cuyo estilo anticipa lejanamente el que sería el de la "nouvelle vague" casi un lustro antes de su aparición con un Arthur Hunicutt pletórico en un papel principal y un Kirk Douglas sonrientee hasta con un dedo menos.
Y luego vino "Río Bravo", que Hawks hizo como reacción frente a "Solo ante el peligro", de Fred Zinnemann, porque "un pueblo jamás sería capaz de dejar solo al hombre que les defiende". En cualquier caso, "Río Bravo" es una obra maestra incuestionable, que contiene, tal vez, la mejor actuación de la carrera de Dean Martin y el retrato, sensual y arrebatador, de una mujer de armas tomar como Angie Dickinson.
Y aún mejor, más divertida, más desenfadada, más descuidada, es esa segunda versión no reconocida de "Río Bravo" que es "El Dorado", en la que Hawks junta a Wayne con Mitchum y hace el que, probablemente, sea el último gran western de la historia del cine hasta la aparición de unos cuantos personajes sin piedad de la mano de Clint Eastwood.
Su última película, es también el último río que cruza, "Río Lobo", otra maravillosa película, inferior sin duda a las anteriores y lastrada por una mala elección del reparto, pero que insiste en los principios de hombres que, a pesar de haber luchado en bandos contrarios, conservan el mismo honor y eso es un motivo para la unidad. Una película que, de alguna manera, resume la quintaesencia del cine de Hawks.
En un encuentro con Ernest Hemingway, Hawks apostó con él que sería capaz de hacer una gran película del peor e sus relatos. Hemiingway dijo que el peor de todos ellos, sin duda, era "Tener y no tener"...y el resto es historia. Hawks cinceló, como un Pigmalión moderno, a todo un estilo de andar y de mirar, de nombre Lauren Bacall y, dicen las malas lenguas que quedó muy decepcionado al enterarse de que ella había puesto los ojos en Humphrey Bogart. En la memoria de todos queda la fulgurante aparición de Bacall con la famosa frase "Si me necesitas, silba. Sabes silbar ¿no? Sólo tienes que juntar los labios y...soplar". El maravilloso guante aterciopelado de Hawks fabricó una notable película a partir de un material menos que insuficiente. Repitió fórmula con la pareja Bacall-Bogart en "El sueño eterno" consiguiendo, también, unos diálogos para enmarcar integrados en una trama negra apenas comprensible (aunque sí tiene su lógica, no crean) pero que, en el fondo, da exactamente lo mismo ante el magnetismo que emana de la pareja protagonista o ante las hipnóticas reglas del más puro cine negro (aquel de gabardina y sombrero de ala ancha). En esta película, el lío era tal que Hawks llegó a telefonear a Raymond Chandler, autor de la novela, para preguntarle quién diablos mató al chófer de los Sternwood. La respuesta del escritor fue clara y contundente: "Estaba totalmente borracho cuando lo escribí así que no tengo la menor idea".
Hawks también cultivó, con singular fortuna, el género de aventuras desde sus inicios pero fue cuando revisitó sus experiencias como piloto de aviones en "Sólo los ángeles tienen alas" cuando comenzó a dominar el género. La película fue concebida como un homenaje a los hombres que arriesgan sus vidas temerariamente a los mandos de un avión y a las mujer que, con el pie firme en tierra, esperan su regreso.
Durante la primera guerra mundial se dio la circunstancia de que un objetor de conciencia, Alvin York fue forzosamente reclutado para el frente y regresó condecorado como héroe de guerra. "El sargento York" proporcionó el primer Oscar a Gary Cooper en una magnífica película que confirma, como diría Ortega, qu los individuos siempre están condicionados por las circunstancias, pero su esencia es única.
Hawks abandona la aventura durante veinte años para volver con "¡Hatari!", una bienhumorada odisea africana, puro entretenimiento filmado, con una memorable partitura de Henry Mancini y que, en conjunto, se mantiene fiel al estilo de Hawks al narrar los avatares de un grupo de cazadores que trabajan para zoológicos europeos hablando, por el camino y para variar, de mujeres fuertes y de amistad.
Su despedida del género aventurero fue más bien triste con "Peligro línea 7000", otro intento de rememorar sus viejos tiempos al volante de un coche de carreras con un reparto inadecuado y unos resultados menos que discretos. Un fracaso que no empaña, en absoluta, una carrera brillante como pocas.
Por último, sólo quiero destacar una película de Howard Hawks muy poco reivindicada y que, para mí, es una auténtica joya: "Tierra de faraones". Interesantísima, a pesar de contar con un reparto sin estrellas y una maravilla visual que esconde todas sus cartas para mostrarlas al final y dejan un poso indeleble de admiración y sorpresa por el guión escrito por William Faulkner y los dificilísimos decorados de Alexandre Trauner. Un film que quizá debería introducirse en las aulas de nuestra depauperada enseñanza a la hora de estudiar la civilización egipcia.
Hawks fue un gran degustador de la vida, que la vivió con intensidad y que, como Cervantes, su experiencia vital fue la fuente principal de su extraordinaria inspiración. Entre ríos míticos cortados por caballos al galope y mujeres hermosas, tan atractivas como su tempestuoso carácter, Howard Hawks nos enseñó que siempre quedaba algún sueño eterno por descubrir, como el imaginario tatuaje de una danzarina balinesa tatuada en el pecho (y por una vez me van a permitir terminar con una referencia que sólo un buen cinéfilo podrá relacionar. Ahí queda eso, al estilo Howard).

2008-02-20T02:48:00.000-08:00

GLORIA GRAHAME: PURO VICIO

Es difícl escribir algo sobre Gloria Grahame. Dotada de una belleza impresionante que hacía florecer las más oscuras perversiones en la mente del público, nadie puede negar que era una excelente actriz aunque habitualmente desaprovechada con su rostro de rasgos felinos, un toque de misterio que aumentaba el deseo, mucha sensualidad aderezada con morbo elegante y la progresiva mirada delatora de aquel que posase sus ojos sobre ella haciéndonos sentir la remoción de nuestras entrañas más turbias.
Por fortuna, el cine sueño es y, más tarde, supe que Gloria Grahame era de sangre noble, con una educación refinada y perdidamente miope hasta el punto de que escondía esos ojos de tigresa bajo unos gruesos cristales. Aún así, siempre he adorado su inmensa categoría de actriz y, como mucho, he deseado ser su compañero de reparto para poder probar el sabor de sus labios en uno de esos besos de mentirijillas que se dan en el cine.
Ya en "¡Qué bello es vivir!", de Frank Capra, te das cuenta de que ella anda por ahí, pero cuando la ves en "Encrucijada de odios", de Edward Dmytrik, sabes que allí hay mucha actriz encerrada y que no te extraña que el soldado que baila con ella esté tan confuso y que el otro misterioso tipo que vive en su apartamento haya caído en la mentira compulsiva con tal de seguir a su lado.
Como no podía ser menos, intervino en uno de los muchos episodios de la serie cinematográfica de "El hombre delgado" y, luego, se casó con Nicholas Ray (mala suerte en el cine, mucha suerte al pescarla), un hombre de muy difícil carácter que intentó expiar sus pecados en esa obra maestra titulada "En un lugar solitario", crónica de la que fue su relación en la que ella fue la protagonista al lado de un amargo Bogart. Pero todo fue inútil, la relación estaba rota y ambos habían sufrido demasiado. El lugar solitario era, sobre todo, para Nick Ray y ella aún se casó en dos ocasiones y en una de ellas el matrimonio fue para olvidar.
Intervino en "El mayor espectáculo del mundo", de Cecil B. De Mille que, por supuesto, no la dejó explotar su natural sensualidad y, a continuación, un film que siempre me gustó aunque fue un fiasco desde su misma concepción: "Una aventura en Macao", de Josef Von Sternberg, donde jugaba al gato y al ratón con Robert Mitchum y Jane Russell en una trama apasionante de planos inolvidables (hay secuencias enteras rodadas detrás de una fina malla de pescar) que se malogró con el despido de Von Sternberg y múltiples problemas con la producción de Howard Hughes.
Ese mismo año, consiguió el Oscar a la mejor actriz secundaria en "Cautivos del mal", de Vincente Minnelli, en el papel de la esposa del guionista interpretado por Dick Powell. Un papel que le iba como anillo al dedo porque, bajo su apariencia de mujer ideal, de reuniones de sociedad e ingenuidad casi lacerante, latía el corazón de alguien con ansias de devorar la vida, de aprovechar la gran oportunidad que se le presente a un marido reticente y vacilante. Un fantástico personaje que explica mucho el último tercio del film y que demuestra una versatilidad extraordinaria.
Después de actuar en el mayor patinazo de la carrera de Elia Kazan, "Fugitivos del terror rojo", Gloria Grahame interpretaría el papel por el que todos la recordamos: la mujer desfigurada por Lee Marvin con café hiriendo en "Los sobornados", de Fritz Lang (quizá el director que mejor supo extraer sus cualidades). Aquí, la actriz es una mujer de inteligencia reprimida, a la que se hace saltar como un perrito de circo pero que se siente, hasta cierto punto, cómoda en su relación con un gángster de segundo orden porque se satisfacen sus caros caprichos. Pero, luego, se convierte en una mujer torturada por su desfiguración física que ve cómo lo pierde todo porque todo lo ha conseguido con su espectacular rostro. Y esa desfigurada física no puede sino apreciar y comprender lo que siente el desfigurado moral que interpreta Glenn Ford. Al final, sólo quedará el tacto del suave visón con el que uno tiene la sensación de que sólo puede ser acariciado por una piel como la de ella. Maravillosa, llena de matices y de suaves manos de sabia mujer. Esa era Gloria Grahame, la actriz.
Fritz Lang volvió a contar con ella en un papel menos amable pero de una ambigüedad moral inquietante en "Deseos humanos", otra vez con Glenn Ford. Pero ella es ese tipo de mujer por que, seguro, algunos pierden la cabeza y hacen locuras hasta cometer un asesinato por recibir a cambio tan sólo un roce más de sus dedos. Creíble y acertado, Lang supo hacer del "casting" la mejor virtud de esta versión de "La bestia humana", de Jean Renoir.
Aún actuaría en esa rareza de Minnelli, de reparto impresionante, titulada "La tela de araña" y tentaría, una vez más, a un desacertado Mitchum en la mediocre "No serás un extraño", de Stanley Kramer para terminar con una nueva vuelta de tuerca al aparecer en un musical como "Oklahoma", de Fred Zinnemann.
A partir de aquí, Gloria Grahame fue perdiendo interés en el cine. En parte por su matrimonio con otro miembro de la nobleza europea y, también, porque a pesar de sus esfuerzos no había conseguido auparse a lo más alto. Sus trabajos para el séptimo arte se fueron espaciando hasta tal punto que apareció en una sola película en doce años. Quizá no quiso que el público captara su progresiva decadencia física perdida en papeles secundarios, aunque mostró sus arrugas en 1980 en la película "Melvin y Howard".
Aún y todo así...sigue siendo un placer bajar la luz del salón y colocar en el dvd o en el vídeo o en el aparato reproductor que tengamos cualquier película de Gloria Grahame...Fascinante y bella...puro cine...puro vicio...

2008-02-19T02:11:00.000-08:00

AGNES DE DIOS CON LA HISTORIA DE UN SOLDADO

Por unos momentos, vamos a regresar a los ochenta, esa década que fue la cuna donde maduró mi gusto por las películas. Ese tiempo donde había tres y cuatro estrenos por semana que podían ser interesantes. Esos días que ya, de puro viejos, se han vuelto trasnochados...
Norman Jewison, director de probada comercialidad que destacó por “En el calor de la noche”, “Jesucristo Superstar”, “El violinista en el tejado” o “¡Que vienen los rusos!”, abordó durante esa década y de manera casi consecutiva la adaptación de estas dos obras de teatro que pueden tener algo más que a un director en común.
Los ambientes cerrados de las monjas suponen una disciplina casi visceral que también se deja notar en ese cuartel donde los blancos se mofan de los negros que se han alistado para ir al frente de Europa para luchar con su país. En ambos casos, alguien ajena se esforzará por desentrañar los misterios de dos asesinatos. En el caso de “Agnes de Dios”, una psicóloga de graves carencias vitales, que abortó voluntariamente en su día y que abomina de la cerrazón de la clausura. En “Historia de un soldado”, un capitán, abogado, que se desplaza a un cuartel del sur para investigar el asesinato de un sargento de color...el único problema que hay es que él también es negro.
No todas las monjas son santas, parece que dice Jewison...ni todos los negros son buenos por mucho que luchen por la igualdad de los derechos civiles. Dios no es la panacea de un mundo que se empeña en no ver los auténticos milagros. El ejército no es la familia que unos pobres desarrapados e incultos esperan por el mero hecho de ser soldados en defensa de sus barras y estrellas. Todo es producto del machaqueo constante de un entorno que es terco en sus designios. Los soldados rasos blancos desprecian al capitán negro...por muy capitán que sea. Hay monjas que aborrecen a la madre superiora porque, simplemente, ella no es virgen, estuvo casada, tuvo dos hijos y luego sintió la llamada de Dios. El enfrentamiento siempre es en una dialéctica escurridiza que campea a sus anchas dentro de los muros de los conventos y los cuarteles. Se puede ser patriota sin ser soldado. Se puede ser soldado sin vestir uniforme. Se puede ser hombre sin ser blanco. Se puede ser santa sin sufrir. Se puede ver a Dios sin hábitos. Se puede palpar la inocencia de un ser bueno sin necesidad de recogerse en la oración y en el falso fanatismo religioso que no hace más que crear culpabilidades inventadas e introducidas por pura insistencia.
Una monja es un soldado. Un soldado es un monje. Sus vidas se dirigen hacia objetivos muy concretos. (Un ingenuo diría que ambos trabajan por la paz). Explicar la fe a través de la razón es igual de malo que encontrar el culpable mediante la investigación. Agnes de Dios en la historia de un soldado. La historia de un soldado en Agnes de Dios. Y nosotros, pobres mortales, inocentes de todo pecado y pacifistas de la igualdad creemos que son historias que nada tienen que ver con nosotros...cuándo nos convenceremos de nuestra propia ignorancia...

2008-02-15T04:21:00.001-08:00

INGMAR BERGMAN: EL SÉPTIMO MANANTIAL

La muerte, paciente y oscura, espera a que el caballero mueva una pieza para asestar un golpe con su guadaña mientras la peste, compañera con tentáculos, extiende sus brazos por la tierra árida y suplicante bajo el cielo negro del tiempo detenido. No muy lejos de allí, una doncella es violada y asesinada y un manantial de agua fresca brota, como obra de un milagro, en signo de renovación y creencia en la bondad ausente.
La serpiente devora sus propios huevos y la carcoma roe los sentimientos hasta el desplome mientras la simbiosis de dos personas es tal que una parece la otra y cada una son las dos partes de lo mismo. Un niño vestido de marinero es feliz y observa a su familia, encontrándose con que su madre se casa con alguien que él aborrece. Tal vez, cuando crezca, pase un verano con Mónica y, cuando sea viejo, le llamen de alguna Universidad para rendirle un homenaje y, durante el largo y definitivo viaje, se detenga a recoger algunas fresas salvajes en el bosque de sus propios recuerdos. Como banda sonora, una sonata de otoño, repleta de admiración y desprecio, divina contradicción, de dos mujeres que nacieron para no entenderse, o de dos Bergman, Ingrid e Ingmar, que se vieron, se conocieron y comprendieron.
Los gritos y susurros de algunos comulgantes resuenan en las blancas noches de una Suecia mística y sentimental, reprimida y bella, húmeda y austera. En los interiores (Woody Allen lo sabe bien), secretos de matrimonio que se aman, se odian, se pelean, se acarician, se quieren…y cómo se quieren, haciendo que los interiores se vean como en un espejo y ya no lo sean tanto y que los exteriores sean frágiles como una hoja de papel rasgado mientras la hora del lobo, esa hora en la que es tan difícil separar la realidad del sueño, hace sonar sus campanadas de razón, de ser, de nada…
En una isla nórdica, apartada y hermosa, un hombre de mirada intensa observó las olas del mar mientras pensó lo inútil que fue haber creado todo lo anterior en un arte que elevó y que abandonó porque no fue fiel, porque no lo fue nunca. Sólo al teatro debió dedicación y entrega, porque el teatro ha sido la esposa a la que engañó durante años con prostitutas y, aún sabiéndolo, le volvió a recibir, cálida, elegante y cariñosa, como si nada hubiese pasado. Ingmar Bergman miró el mar y pensó que la vida era como la marea, arrastrada por la Luna, apegada a la tierra cruel y posesiva. La misma que, de tanto pedírselo, le acogió con deseo. Y Bergman también deseó quedarse porque pensó que le quedaba mucho por hacer y poco que perder.
Ingmar Bergman miró el mar y pensó que él era la espuma, plácida y aislada cuando está en medio del océano. Encrespada, furiosa y violenta cuando choca contra los arrecifes. Divertida y burbujeante cuando visita la playa aunque le quedaban ya muy pocos ánimos y mucha inteligencia como para acercarse a los imperfectos seres humanos.
Ingmar Bergman miró el mar y creyó que el horizonte, libre y desolado, era lo que le esperaba. Un sitio donde poder respirar y escribir, dirigir el teatro que siempre deseó, yacer con todas las mujeres que tuvieran algo más que una cara bonita y una piernas largas porque creyó que la inteligencia, más que un don, es un acto de amor y que es un arma más poderosa cuanto menos gente la tiene aunque, por otro lado, hizo que se quedara más y más solo porque nadie le supo descifrar y sabe que el horizonte, tranquilo y despejado, sí lo hizo.
Ingmar Bergman miró el mar desde su soñada Isla de Farö y creyó que la sal es el conocimiento que todo lo impregna y lo satura. Pegado a las rocas, presente en el aire, adherido a la piel. Dios no existe, existe la sal…pero la sal, como el mar, te arrastra inexorable hacia Dios. Y Dios y la Muerte existen, perdiendo todo sentido y recuperándolo cuando Ingmar Bergman dio la espalda al mar y dirigió sus pasos, pasos de anciano, hacia la casa donde repasó el libreto de la obra de teatro que nunca hizo, donde respondió a la llamada de sus hijas, donde habló con el director del Dramaten de Estocolmo, donde rechazó la oferta de un productor que intentó convencerle para que regresara tras las cámaras, donde vio a sus amigos que quisieron verle y sacarle de su largo retiro…Y cada vez que colgó el teléfono, se sintió más harto y, sin embargo, nunca dejó de descolgar.
Cara a cara, al desnudo, posiblemente Ingmar Bergman ha sido el único que nos ha hablado de cosas que sólo nosotros conocíamos, cosas guardadas en el rincón más íntimo de nuestra alma y las ha removido con pasión, como un marionetista jugando con los hilos, haciendo de la vida de las marionetas algo apasionante y contradictorio, lleno de interés y verdad, aunque, en ocasiones, ha rascado tanto que ha revuelto de tal forma nuestro interior que nos ha sido imposible encontrar las cosas de nuevo para volver a ponerlas en su sitio.
Lo sublime y lo siniestro se dieron cita en el cine de Ingmar Bergman haciendo que la simbolización, la metáfora y el enigma de la condición humana viviendo en permanente contradicción fuera un motivo más para seguir respirando. Como una reñida partida de ajedrez de previsible final o un milagroso manantial que surge en el mismo lugar en el que un himen y una vida fueron brutalmente aniquilados.

2008-02-14T02:38:00.000-08:00

RICHARD BROOKS: EL IDEALISMO OLVIDADO

Durante el rodaje de “La burla del diablo”, de John Huston, una película que, más que una película, parece unas vacaciones, se reunieron a cenar Truman Capote, Humphrey Bogart, Gina Lollobrigida y Richard Brooks. Un poco más tarde llegó John Huston, que apareció totalmente ebrio y con una lamentable incontinencia verbal. Comenzó a meterse con Bogart, diciéndole que “eres un actor muy poco profesional que lo único que quieres es cobrar y marcharte a jugar a los marineros en tu maldito barco”. Bogart se levantó muy enfadado y se fue sin mediar palabra. A Gina Lollobrigida la llamó “putita italiana”, lo que hizo que volviera al hotel llena de lágrimas en los ojos. A Capote le soltó un “eres un homosexual vicioso de mierda” y el escritor rompió a llorar. Cuando le llegó el turno a Brooks le dijo: “Y tú, lo que quieres es dirigir tus peliculitas de tres al cuarto”. Brooks le cogió del brazo y con una serenidad pasmosa murmuró: “Déjalo ya, John. Sabes que conmigo no lo vas a conseguir, así que vuélvete al hotel a dormir la mona”. Años después, Truman Capote le confesó a Brooks que sabía que él era el director indicado para dirigir la adaptación de “A sangre fría” porque fue el único que aguantó tranquilamente sentado en aquella mesa y haciendo frente a Huston.
El cine de Brooks es sereno, firme, interesante e inteligente y con un toque esencial de idealismo ético exento de ideología que confiere a sus personajes una textura de héroes algo oscuros, desencantados y descritos como si fueran extraídos directamente de una novela. No en vano, la carrera de Brooks en el cine arranca como guionista de películas de serie B y su nombre comienza a sonar con fuerza cuando Edward Dmytrik adapta una novela suya para rodar “Encrucijada de odios” cuyo argumento giraba sobre el asesinato de un judío por motivos racistas y sexuales por parte de unos soldados.
El éxito inesperado de la película hizo que fuera reclamado, entre otros, por John Huston para co-escribir el guión de “Cayo Largo”. En palabras del propio Brooks “yo escribía y Huston me decía si servía o no y me hacía ver el por qué. Luego yo continuaba escribiendo y él se bajaba a jugar al casino del hotel. Nunca aprendí tanto como con él, aunque, a veces, sentía verdaderas ganas de dejarle plantado”. Es evidente la huella de Brooks en el personaje interpretado por Bogart, un ex – soldado idealista hasta el tuétano que viaja hasta un cayo de Florida para entregar una medalla al padre de un compañero muerto.
Su primer éxito en la dirección es una excelente película, protagonizada también por Bogart, titulada “El cuarto poder” en la que pone en juego la honra de la profesión periodística y la libertad de prensa, diciéndose lo que se debe a pesar de los temibles y enormes intereses comerciales que dominan lo que la prensa debe decir y lo que el lector debe pensar.
Pero la película que, de verdad, hizo que el nombre de Richard Brooks fuera conocido por todo el mundo fue “Semilla de maldad” donde Glenn Ford interpretaba a un profesor esforzado en educar a unos adolescentes carne de delincuencia liderados por Sidney Poitier y Vic Morrow al ritmo de esa melodía que los bienpensantes no dudaron en calificar de “compuesta por el diablo” llamada “Rock around the clock”, de Bill Haley. El éxito de la película fue clamoroso inyectando un gran toque de calidad al llamado género “de aulas” que se había anclado en la candidez de intenciones blancas de “Adiós, Mister Chips”, siendo la primera que se detenía en los conflictos de un imperfecto sistema educativo, rebosando idealismo y fuerza. Posteriormente, esta película ha tenido múltiples imitaciones de idéntica premisa pero nunca igualada a esta pequeña joya.
A continuación, Brooks se lanzó a la adaptación de diversas obras literarias con la parcialmente fallida “Los hermanos Karamazov”, de Dostoievsky y la delicada visión de “La gata sobre el tejado de zinc”, basada en la obra de Tennessee Williams y que Brooks, en parte por problemas con la censura, altera con una gran sensibilidad sin tocar ni un ápice del espíritu del original y arrancando unas interpretaciones de altura a Paul Newman, Elizabeth Taylor y, sobre todo, al fantástico y pletórico Burl Ives.
Pero la mejor actuación de todas las películas de Richard Brooks es la de Burt Lancaster en “El fuego y la palabra” en el papel de Elmer Gantry, un charlatán embaucador que le dio la oportunidad al actor de recurrir a los más diversos matices expresivos dentro del mismo rol, dando una lección absoluta en términos dramáticos y aún no igualada en el mundo del cine. Brooks, aquí, imprime un gran dinamismo apoyado en las molduras excepcionales de la interpretación de Lancaster y en la extraordinaria banda sonora de André Previn. En su día, esta película fue considerada “moralmente peligrosa” debido al tema que trataba: la palabrería vacía y espectacular de los predicadores que van de pueblo en pueblo montando un circo para aprovecharse de la credulidad de las gentes. Al final, siempre habrá un lugar para el idealismo trasnochado por su inutilidad que solamente podrá ser nuestro amigo en el infierno.
Después de adaptar con notable fortuna otro Williams, “Dulce pájaro de juventud”, con otras interpretaciones fuera de serie de Paul Newman y de esa enorme actriz que se llamó Geraldine Page, probó las amargas mieles del fracaso adaptando a Joseph Conrad con “Lord Jim” con Peter O´Toole intentando redimirse de falsas culpas en medio del mar ingrato. Pero, lejos de amilanarse, Brooks abordó el alegato más estremecedor que se haya rodado nunca en contra de la pena de muerte con “A sangre fría”. Recuerdo cómo quedé sobrecogido y clavado a la butaca cuando la vi por primera vez, con las sienes latiéndome al ritmo de un corazón que se adentra en la muerte. Rodada como un semidocumental evocador, con una soberbia fotografía en blanco y negro y con un realismo máximo que le llevó a filmar en los escenarios reales donde ocurrieron los terribles hechos que se relatan, aún no se ha visto ninguna película que se acerque, dejando de lado estúpidos panfletos, a mostrar cómo la ejecución de unos asesinos por parte del Estado es un crimen a sangre fría exactamente de la misma magnitud que el que ellos cometieron. Quizás sólo Tim Robbins con “Pena de muerte” ha conseguido situarse varias leguas por detrás de ella. Desoladora, brutal, sórdida, real, desasosegante y cinematográficamente perfecta, Truman Capote, al verla por primera vez, sólo dijo: “Es una película condenadamente buena”.
Brooks, en estado de gracia, aborda después un extraordinaria película de acción impregnada de su característico idealismo en “Los profesionales”, con un reparto que incluía a Lee Marvin, Burt Lancaster (maravilloso, una vez más, entre las manos de Brooks), Woody Strode, Robert Ryan, Claudia Cardinale, Jack Palance y Ralph Bellamy. Concebida como una parábola de la propia carrera de Richard Brooks, su mano maestra se deja notar al crear el antecedente más directo del “Grupo salvaje”, de Sam Peckinpah, con grandes dosis de emoción y un guión pulido al máximo que, entre otras cosas nos hace descubrir “lo que hace que una mujer valga 100.000 dólares” o que “tal vez sólo haya una revolución: la de los buenos contra los malos. La pregunta es: ¿Quiénes son los buenos?” o que veamos regresar de la muerte “al mismísimo Diablo” o ese broche de oro cuando Ralph Bellamy le dice a Marvin: “¡Es usted un bastardo!” y Marvin, subiéndose al caballo, contesta: “Sí, pero lo mío es un defecto de nacimiento, en cambio usted…usted se ha hecho a sí mismo”.
Aún rueda un ejemplar melodrama como un puro homenaje a su mujer, Jean Simmons, con el título de “Con los ojos cerrados”, una crónica del alcoholismo de una mujer, trasunto de la misma situación por la que pasó ella a principios de los sesenta, pero, a partir de ahí, comienza a espaciar sus películas con algún que otro film destacable pero sin llegar a la altura de sus anteriores obras como el western “Muerde la bala” o la polémica “Buscando al señor Goodbar”, para cerrar su carrera con una película que, en su momento pasó sin pena ni gloria pero que hoy resultaría terriblemente premonitoria muy mal titulada en España como “Objetivo mortal”. Tal vez, por culpa de unos tiempos que ven el idealismo como algo anticuado y ridículo, Brooks se retira prematuramente del cine a principios de los ochenta. Colgó la cámara y se sentó delante de la máquina de escribir para volver a su antiguo amor: la literatura. Publicó varias novelas de éxito sin dejar nunca de recubrir todas sus letras con el barniz indeleble de su impecable idealismo…como si temiera que la gente se olvidara de qué es eso…

2008-02-13T06:29:00.001-08:00

PERROS DE PAJA

En el arte de la anticipación, unos niños juegan burlonamente alrededor de un perro. El animal está quieto, ensimismado en su mansedumbre. Y los niños corren dando vueltas sin saber que en todas las cosas vivas siempre hay un león dormido. Y la brutalidad de la fiera salvaje se convierte en ansia de destrucción cuando los que acosan son simples perros de paja. La violencia no es una opción pero la furia, ese elemento de la ira que tanto olvidamos que habita en nuestro interior, es capaz de rechazar el asedio a tu casa y a tu vida volviendo al medioevo para arrasar la intrusión, la provocación y el ultraje.
Por otro lado, en el proceso del despertar puedes estar aletargado en ese estado en el que ni sientes, ni padeces; en el que, sin querer, ignoras a la mujer que amas porque, tal vez no sabes qué fórmula puedes hallar para sentir que estás más cerca de ella. Sabes que no la haces feliz pero no tienes ni idea del por qué. Has huido del turbulento ambiente universitario de tu país natal para no estar mezclado en manifestaciones, algaradas y violencia sectaria con la protesta como excusa. Quieres concentrarte en la investigación matemática para la que tanto has trabajado. Y, de alguna manera, tu imagen ante ella ha caído en las grietas de la cobardía y de la evasión. Pero no lo ves. No eres capaz de verlo. Igual que cuando te encallas delante de la pizarra en la que planteas tus problemas matemáticos y no das con la resolución de la incógnita. La x de tu vida es la y de un matrimonio en crisis y la ecuación sólo halla la derivada como respuesta provisional cuando la definitiva es una integral.
El límite de un hombre puede ser la presencia ante la injusticia flagrante del débil, el ser testigo directo de la indefensión de un hombre de pensamiento extraviado y al que alguien, inconsciente y estúpido, somete a una provocación convertida en tortura mental con los pecados de la carne. Y es entonces cuando la negra noche se transforma en una niebla de color rojo sangre.
El cordero salvaje fue Dustin Hoffman mientras Sam Peckinpah, con su cámara lenta magistral, espejo del dolor, cargaba los cartuchos de lo terrible que nosotros mismos, un día, somos capaces de perpetrar. El crepúsculo de una época a la que pertenecimos y que agoniza mientras degenera puede ser la espita que despabile nuestra rebelión adormecida.

2008-02-12T01:29:00.000-08:00

QUE EMPIECE EL ESPECTÁCULO

Tal vez no fuera un gran actor que se mereciera un panegírico de recuerdo en ningún blog del mundo, pero Roy Scheider me acompañó durante algunos años de mi adolescencia en una serie de películas que aún me hacen sentir bien. De rostro anguloso y difícil, fue algo sorpresivo su ascensión al estrellato allá por los setenta y recuerdo muy bien la primera vez que me fijé en él en su interpretación del detective Russo, compañero inseparable del iracundo y obsesivo Popeye Doyle, en la maravillosa “French Connection”, de William Friedkin. Su trabajo debió de llamar mucho la atención pues poco después volvió a aparecer en una película del mismo corte en la que él ocupaba el absoluto protagonismo y que se titulaba “Los implacables”, de Philip D´Antoni, a la sazón uno de los productores de “French Connection”. La película no valía gran cosa, carecía del documentalismo de la primera pero, sin embargo, si se intuía la intensidad de un actor que estaba en pleno proceso de emersión.
El éxito, claro, le llegó con el “Tiburón”, de Steven Spielberg. Aparte de su cualificada experiencia en películas de acción, Scheider consigue escenas conmovedoras como la cena con su familia en la que pide a su hijo de tres años que le dé un beso. El niño le pregunta “¿Por qué?” y él, dejando atrás su perenne máscara de duro y con apenas un susurro responde: “Porque lo necesito”. Además de todo eso… ¿quién no recuerda ese final con él apuntando y diciendo la famosa: “Sonríe, hijo de p…”
Más tarde hizo sombra al mismo Dustin Hoffman en la excelente “Marathon Man”, de John Schlesinger, con un extraordinario guión de William Goldman y aunque su papel era de carácter secundario nos deja con una cierta sensación de querer algo más. Frente al método de Hoffman había un rival de cuidado en la intensidad de Scheider.
Friedkin le hizo patinar lamentablemente con esa versión megalómana de “El salario del miedo” que en España se tituló “Carga maldita”. La película palidece por momentos a través de una dirección que se creyó a sí misma como brillante y Scheider se pierde en un papel que podría haber sido de gran importancia si detrás de las cámaras estuviera un director consciente de lo que hacía.
Pero quizá el papel de su vida…ese papel que todo actor espera y que Scheider sacó con una brillantez extraordinaria fue su interpretación del coreógrafo y director Joe Gideon en “All that jazz”, de Bob Fosse. Especie de autobiografía en la que el gran Fosse entona el mea culpa de una vida que fue puro espectáculo, disipada entre mujeres y afectos que fueron verdaderos aunque nunca los supo ver como tales, Fosse tuvo que dirigir a Scheider que apenas tenía nociones de baile en el rol de un coreógrafo que pasea permanentemente al borde del abismo personal y físico. Para arreglarlo, en las escenas en las que Scheider tenía que demostrar su habilidad con el baile, Fosse hizo que se pusiera un auricular minúsculo en la oreja y los movimientos que tenía que hacer se los iba dictando el propio director…con el vocabulario de béisbol para que el actor pudiera entenderlos. En cualquier caso, Scheider consiguió una nominación al Oscar merecidísima en una película que pasa por ser uno de los mejores musicales de fin de siglo y la última obra maestra del gran Bob Fosse.
Un interesante thriller fue “Bajo sospecha”, de Robert Benton, donde compartió cabecera de cartel con una misteriosa y sensual Meryl Streep en el típico juego de “será una asesina pero tiene tal encanto…”. La película pasó sin pena ni gloria pero fue un interesante ejercicio de Scheider en el campo del suspense bajo la batuta de un director que sí sabía lo que hacía y una actriz a la que, ya por entonces, era muy difícil hacerle sombra.
El cine de acción de John Badham, entonces en plena eclosión, le capturó con “El trueno azul”, una interesante película de aventuras y policías que le confirmaba como un héroe de género sin dejar de sacar todo el zumo exprimible a todas y cada una de sus interpretaciones. Scheider podía, por entonces, hacer cualquier papel y extraer el máximo de sus posibilidades con una inusual intensidad y era apreciado por el resto de la profesión. Siguió intentando mantenerse en la cúspide con “2010”, muy inferior, naturalmente a “2001”, de Stanley Kubrick, pero, sin embargo, siempre he defendido esta película como una digna segunda parte de una película que nunca debió tener segunda parte. A partir de ahí, inexplicablemente, la carrera de Scheider no consiguió ni un solo éxito. Desde 1984 hasta hoy, fue dando tumbos por errores de bulto (como la infumable “52 vive o muere”, de John Frankenheimer”) y, poco a poco, además de perder su habitual intensidad que se convirtió en pura blandenguería, se fue hundiendo en papeles secundarios, sin duda, debido a la dificultad de un físico que no era nada usual y que resultaba difícil de encajar en su madurez, de los que, quizá, sólo cabe recordar “La casa Rusia”, de Fred Schepsi.
Después de conocer un pequeño laurel con la serie “Sea Quest”, Roy Scheider se ha despedido con un papel que es posible que ni siquiera llegue a estrenarse en España, cuyo título original es “Iron Cross” y en el que comparte cabecera de cartel con un improbable Helmut Berger, aunque tal combinación parezca imposible.
Da igual. Roy Scheider fue un buen compañero en aquellos años setenta y principios de los ochenta en los que yo no dejaba de ir al cine dos y tres veces cada semana. Me intrigaba ese rostro exageradamente asimétrico, de mirada profunda y rasgos parecidos a los de un hombre que acaba de salir de una mala operación de cirugía estética. Siento su muerte porque, al fin y al cabo, es como si hubiera perdido a un amigo de juventud que hace tiempo que no veía. No fue leyenda. Fue actor. Fue, como dijo su propio personaje de “All that jazz”, un hombre que vivió en el alambre... y el resto fue esperar. Ahora, Roy, es cuando quizá hayas dicho con toda la razón "¡Que empiece el espectáculo!"

2008-02-11T02:17:00.000-08:00

NO ES PAÍS PARA VIEJOS

La última apuesta de los Coen, digan lo que digan los supuestos sabios, es una muy buena película. En medio de la tierra hostil nace una historia que nos evidencia el cambio de una generación que, en medio de un ambiente de violencia viciada, los asesinos cometan actos que son irrazonables en la cuadratura de la mente humana tradicional. La vieja generación, la que ha sobrevivido a sus padres, se queda a oscuras ante esos actos aunque, en un ligero atisbo de esperanza, siempre habrá una luz que acompañe a lo que es meramente razonable. Matar por matar no es una razón, aunque sea un hecho. Matar con aire comprimido es para el ganado, no para los hombres y, por eso, es difícil atar los cabos de un asesino que no siente, que arroja la moneda al aire como si fuera un juego de azar. Vivir o morir, qué más da. No hay mucha diferencia. Por eso en su rostro no se adivina la expresión. Por eso en su forma de andar hay una quietud cadavérica. Por eso en su forma de matar hay una frialdad que asusta tanto que hace que sea imposible concebir que existan seres humanos que sólo sean seres y no humanos. Sin embargo, en esa pequeña luz que acompañará siempre a la razón sabemos, tenemos la certeza, de que el propio destino será el justiciero del que mata como una forma particular de ética y de estilo de vida. La codicia sólo es la excusa, pero no es la justificación. Cuando la violencia brutal, fría y terrible, se convierte en una forma de vivir es cuando ya no es un país para viejos.
Las ráfagas de aire que intentan barrer los rastros de sangre y cubren de polvo los muertos es el escenario duro que se sitúa en las antípodas de la congelación que existe en Fargo. Pero más allá de eso, aquí no hay torpes que se enredan en sucias marañas que hunden su escasa capacidad en las profundidades del mismo mal que acabará destruyéndoles y haciendo que el dinero quede en medio del desierto helado. Aquí los asesinos, no son personas. Matan y ya está. Y no hay tampoco razones especiales. Quizá porque lleves una camioneta llena de gallinas, el móvil sea la amabilidad. Tal vez, una pregunta de más sea suficiente para jugarte la vida a cara o cruz. Y el viejo, el sabio que intenta atar unos cabos escurridizos a través de nudos de razón, no comprende que matar sea agradable. No… no es país para viejos.
Película importantísima dentro de la filmografía de los hermanos Coen, con una cuidada fotografía del impresionante Roger Deakins y con una ironía reservada sólo a los que saben utilizarla, No es país para viejos, no gustará a los viejos, que no entenderán la parábola de un cambio generacional que ocurre (en escala menos violenta incluso en nuestro propio alrededor), pero que en cambio, para aquellos que están deseando que la calidad de una historia se convierta en una leyenda será una gran película. Tal vez, yo sienta el olor a polvo removido de esa leyenda salpicada del motivo que jalona toda la obra de Joel y Ethan Coen. La codicia es el macguffin. La muerte desbocada es la palidez de nuestras vidas rodeadas de no sentir que el sufrimiento nunca puede ser un placer, ni un vicio, ni un pasatiempo que elegimos nosotros mismos como si apostáramos a un número de la ruleta rusa…

2008-02-08T03:50:00.000-08:00

EL MOTÍN DEL CAINE

Quizá haya hombres a los que despreciamos porque se quedan paralizados ante el miedo. Quizá la neurosis de guerra sea algo que nunca puede salir de ti mismo por mucho que te esfuerces a través de pequeños triunfos de importancia denodada. Quizá el maldito y real conspirador sea el mismo que, en el último momento, se arredra espoleado por el ariete de la cobardía. Quizá un novato sea el mejor observador para contar algo que nunca debió ocurrir. Quizá el hombre que cree llevar la razón sea sólo un maestro de la justificación desterrada. Quizá el abogado que se esconde tras una impresionante máscara de impasibilidad tenga que actuar en contra de sus propias creencias para destruir a un oficial que admira por un valor ya caducado y para salvar al tipo que se cree el buen chico cuando, en realidad, nunca podrá estar bajo la tempestad del fuego graneado de un bombardeo al límite de la cordura…
El motín del Caine es una película que hace que recordemos hasta qué punto son justos los actos que están cargados de razón pero exentos de nobleza. Nos hace rememorar que el error de no estar cuando se nos necesita puede ser el desencadenante de una inseguridad latente, adormecida, traidora. La razón no siempre es el peso definitivo. La rebelión rara vez es el paso definitivo.
Basada en la obra teatral de Herman Wouk, El motín del Caine, dirigida con mano muy firme por Edward Dmytrik (y lo de la mano firme no es un comentario casual pues desde que salió de la cárcel después de traicionar a sus compañeros del Partido Comunista ante el Comité de Actividades Antiamericanas, en todas sus películas hay algún personaje con alguna mutilación, símbolo de la amputación moral que sufrió para salir de su agujero) contiene dos interpretaciones que están más allá de cualquier calificativo como son las de Humphrey Bogart y José Ferrer y un muy buen trabajo del habitualmente mediocre Fred McMurray. Pero más allá de todas sus virtudes técnicas como es la claridad narrativa y la nitidez de la dirección en la que transcurren los acontecimientos, es una historia que nos deja algo ebrios de culpabilidad al compartir los deseos de Van Johnson de amotinarse contra su capitán mientras que, en el fondo de nuestro pensamiento, sabemos que lo que hace no acaba de ser del todo justo. Tal vez compartir con alguien nuestras intenciones sea la semilla de lo que no deja de ser una traición. Y ahí es donde Dmytrik quiere llegar. La diferencia entre traición y amotinamiento justificado. El pecado del silencio encubierto por la beligerancia del supuesto sentido común. La película es demoledora, precisa, terrible…un buen trago de alcohol echado en plena cara con desafío incluido, un puñetazo en la cara de los que se creen vencedores cuando, en realidad, han sido simples vendedores de una mentira presentada como verdad. Es la bajeza de la traición traicionada. Es el desprecio de una razón que podría haberse evitado.
Es hora de mirarse los galones de la bocamanga y saber si somos personas capaces de entrever la debilidad de los demás o preferimos dar un golpe en la mesa para hacer creer a nuestra conciencia de que somos capaces de actuar. Qué delgada línea para conseguir que no zozobre la nave que, desde hace tiempo, se dirige en contra del viento salvaje de una venganza de hechos acumulados…sólo para satisfacer nuestra alma de mansedumbre camuflada.

2008-02-07T01:23:00.000-08:00

EL HOMBRE DEL OESTE

Hacer trizas el pasado significa que alguna vez, tienes que volver a él. En tu mirada se guarda la mansedumbre de la tranquilidad encontrada pero también el odio dibujado de una bestia salvaje que un día recordó que era un hombre y que corrió en busca de una sonrisa del destino y de la quimera del olvido. Con un cuchillo en la garganta, la rabia sube a punto de explotar; con un cañón apuntándote sólo ves el agujero que tu harías en la carne de quien te amenaza; con la honestidad sobrevenida tendrás que quitarte la cómoda capa de la protección para convertirte en esa fiera descontrolada y sedienta de sangre de la que huiste para destruir a los chacales que te acechan. Es el interior del hombre, donde conviven la bondad y la maldad en una eterna lucha que debe mantener en equilibrio para evitar ser presa fácil de los carroñeros y, a la vez, no convertirte en un asesino sanguinario y sin escrúpulos. La cueva fascinante de nuestra propia personalidad es el lugar donde deben librarse los duelos.
Los westerns de Anthony Mann huyeron despavoridos de la imagen legendaria que nos había descrito magistralmente John Ford para adentrarnos en los conflictos psicológicos de hombres de denso pasado que se ven obligados a tomar el camino de la venganza. Sus westerns son agrestes, con escenarios muy alejados de las extensas llanuras fordianas, que muestran la crueldad que habita en el interior de los hombres buenos. Ahí estás, además de esta excelente película, su quinteto de ases con un James Stewart más brutal que nunca en "Winchester 73", "Tierras lejanas", "Horizontes lejanos", "El hombre de Laramie" y "Colorado Jim" que completa en esta ocasión con el comodín de Gary Cooper, inmenso en su tormento moral, que nos aparece en esta película con unos registros dramáticos muy convincentes y muy sugeridos.
La película no tiene piedad en algunas secuencias (impresionante esa escena en que la banda de forajidos obliga a desnudarse a Julie London, ejemplo de brutalidad moral sin necesidad de mostrar; y la consiguiente escena, más adelante, en la que Link Jones, el personaje protagonista, se toma cumplida venganza) y tiene una extraordinaria fotografía que se convierte en el color del abismo en el que se sumerge un reparto sólido y entregado, bajo las letras de un guionista como Reginald Rose, autor de la obra teatral Doce hombres sin piedad, en el que también destacan un trastornado Lee J. Cobb y el siempre eficaz Arthur O´Connell.
Viendo esta película, un escalofrío recorre mi espinazo tratando de disfrazar todo mi pasado de algo exento de vergüenza. Mientras tanto, no puedo evitar un cierto sabor de incómoda amargura…

2008-02-06T02:08:00.001-08:00

EL ÚLTIMO DE LA LISTA

La maldad puede residir en cualquier rincón de nuestra errática existencia. Puede estar en el inofensivo y pequeño vecino de abajo o en el reverendo con el que tenemos un detalle sin importancia al facturar el equipaje en el aeropuerto. Puede habitar en los bajos fondos tras la apariencia de un ceñudo bebedor de taberna o en el profundo mirar de un simple pueblerino convertido en el espectador de su propia cacería. Lo cierto es que todos nos escondemos tras una máscara que utilizamos en la representación que más nos puede convenir. Y en ocasiones, la mascarada es para cometer un crimen que no es más que la consecuencia más directa del destierro en el cariño de una familia que siempre repudió la sangre emigrada. Y harto, harto de arrastrarse para conseguir la vida que siempre ha soñado, un hombre decide eliminar, uno a uno, los nombres de una lista que pueden adelantarse a él en el maldito cobro de una herencia astronómica. Para ello, no duda en convertirse en muchos hombres y poner en práctica tortuosas maneras de matar para hacer que todo parezca un accidente. No importan las víctimas colaterales, ni la objetiva crueldad que pone en juego. Él es el sabueso que persigue a los zorros hasta que la ambición, la oscura ambición, la inútil ambición, hace que él mismo se convierta en la presa. Cuando los ganchos de la muerte se adentren en su personalidad múltiple preferirá arrancarse la máscara tras la que se ha escondido para morir, al menos, como lo hacen los hombres que se encaminan hacia el final a cara descubierta…como hicieron todos los de su lista del diablo…
John Huston dirigió este “divertimento” de espeluznante final, “El último de la lista”, como una ingeniosa parábola de todas aquellas máscaras que el ser humano no duda en calzarse para aparentar lo que no se es, para escalar lugar en la odiosa clasificación social, para engañar al engañado, para el actor que, al modo griego, se esconde tras la máscara impávida, misteriosa y llena de trucos que adornan la enorme tragedia que supone vivir. Para ello, Huston puso en juego todo un repertorio de extraordinarios planos que rondan el virtuosismo en la que es una de sus mejores películas en cuanto al lado técnico. En el tablero del celuloide, un buen puñado de estupendos actores nos saludan mostrándonos lo difícil que puede llegar a ser el reconocer la piel de quien tenemos enfrente. Y este…no, señores, este no es el final…

2008-02-05T04:09:00.000-08:00

CUANDO RUGE LA MARABUNTA

El rechazo en forma de amor en pelirrojo es un preludio de la catástrofe de lo diáfano. A veces, cuando una mujer soñada te llueve del cielo y rehúsas todo lo que procede de ella es cuando la naturaleza se encarga de recordarte que debes luchar contra la adversidad de tu propio corazón. No importa que el enemigo sea tu moral o cientos de millones de hormigas hambrientas que arrasan todo aquello por lo que siempre te has batido. A partir de ahí, tienes que demostrar si eres hombre para merecer a una mujer; si eres hombre para merecer la victoria; si eres hombre para que la jungla no te trague como si te engullera en el verdor atrayente de su impenetrabilidad.
Por encima de un Charlton Heston siempre afectado y de una plaga que destruye todo a su paso, sobresale, como una llama la pasión enfebrecida de una Eleanor Parker a la que no conocemos pero que desearíamos amar. Con ese argumento, una mujer desconocida que se casa por poderes con el dueño de una enorme plantación, François Truffaut hizo una maravillosa película con el título de La sirena del Mississipi. Aquí, Byron Haskin se sirvió de la excusa melodramática para poner en pie una unión destinada a entenderse por fuerzas incontrolables que hacen que los corazones se llamen para pertenecer a una tierra que se convierte en territorio de conquista. La moral y lo imposible se convierten en pareja para no separarse nunca más, para bregar, hombro con hombro, para hacer que lo que no estaba destinado a encontrarse se convierta en una historia de inmortalidad amada, de enseñanza insensata, de caminar con un rumbo en el que lo extraviado no sea nunca más un terrible rincón de soledad.
Y mientras se nos va contando esta historia de amor y aventura, de valentía y pasión, los ojos se nos inundan de un color que sólo recordamos de antiguas sesiones de tarde de algunos sábados de nuestra infancia, como si alrededor de nuestra niñez de salón aún crecieran las plantas tropicales, como si el calor todavía nos asfixiara con las manos de un amor que estábamos deseando dejar salir pero que éramos incapaces de formular, de crear, de dar vida. Allí, en medio de la selva, está nuestra mirada de niños y, tal vez incluso, nuestro primer mirar de adultos y, entre medias, un ataque, una feroz ofensiva contra una humanidad que se empeña en domar todo aquello que escapa de sus enormes manos y de sus incomprensibles comportamientos que hacen de nosotros todo lo que nos define como hombres.
Así que es el momento en que podemos sentarnos con una mirada que tenga algo de salvaje, pero también algo de esperanza. Que posea una mitad de ternura pero que no pierda su buena porción de dureza. Es lo que agarra el corazón en un puño cuando ruge una marabunta que no somos capaces de controlar.

2008-02-01T05:21:00.000-08:00

TIEMPO DE AMAR, TIEMPO DE MORIR

Muchas veces, quizá demasiadas, amar y morir son dos sensaciones que van acompañadas de la mano, como los equilibrios entre ruinas, como el gris de un cielo que frunce el ceño por el humo de las bombas…Aquí, cuando todo se derrumba bajo el peso de la crueldad y de la derrota anunciada, un hombre y una mujer intentan construir algo que dé sentido a tanta nada arrasada y la batalla que prefieren librar es la del desgarro del amor a la de la muerte…que también se enamora del caos.
Cada vez que he visto esta película es como si leyera una escritura de fina caligrafía en la que puedes sentir la descripción visual como las frases en un papel. Sientes la textura de los uniformes, el olor inconfundible del cemento partido por la brutalidad de los bombardeos, la soledad de quien espera esa mirada que a veces se nos pierde en la pared desnuda, el deseo de volver para que, en medio de tanto horror, nos refugiemos en los brazos de la persona a quien sólo dispararíamos las balas incansables de nuestros besos y el consuelo de nuestras propias lágrimas. Es sentir…aunque no se haya vivido…es amar…aunque no se haya muerto…es morir…aunque no se haya amado…
Basada en la novela de Erich Maria Remarque, Tiempo de amar, tiempo de morir es una de esas películas que se ven con los ojos entornados sujetados por la breve e ingrata esperanza que nos muestra, al contrario de lo que siempre nos ha vendido el cine, que los alemanes también eran personas. Y mientras vemos esas imágenes tan sutilmente rodadas, nos damos cuenta de que el folletín es el género que más se parece a la vida y que la vida, en muchas ocasiones, parece dirigida en un enorme plano-secuencia por Douglas Sirk, ese director alemán que nos hizo sufrir a golpe de amor y redención, con cegueras y obsesiones, con vidas ciertas que nunca dejarán de ser ficción, con cuidadas rosas que, con su mirada, convirtió en afiladas espinas de dolor. Y dentro de ella está una sobria interpretación, quizá la mejor de toda su carrera, de John Gavin, un actor de innegable atractivo pero habitualmente envarado que aquí nos encoge el corazón y nos hace saber con certeza si aún lo tenemos o no. Tampoco podemos negar que está muy bien acompañado por esa actriz, tan alejada aquí de su registro desternillante en Uno, dos, tres, que se llamó Lilo Pulver.
Hay películas que nunca deberían dejar de verse y esta es una de ellas…al fin y al cabo todo el mundo que amó…y que también amó al cine supo que Sirk es el sonido de una lágrima…

2008-01-31T04:18:00.000-08:00

LA COSTILLA DE ADÁN

El gran mérito de una película que trata sobre el feminismo desde una perspectiva imparcial es que sabe cuándo dar a las mujeres la razón y cuando debe quitársela a los hombres. Y lo que es aún mejor, hacerlo poniéndonos a todos una sonrisa en la boca. Una sonrisa sana, no basada en el enfrentamiento rabioso de los sexos opuestos, sino prisionera del buen gusto, del sentido del humor elegante. Todo esto que escribo son sólo letras de la ley del éxito que no se pueden ver refrendadas si en el reparto de una película no hay dos nombres tan adecuados y sublimes en sus papeles como Katharine Hepburn y Spencer Tracy.
Más allá del hecho de que fueran pareja en la vida real, podemos intuir cómo con una simple mirada llegan a la compenetración absoluta, cómo son las dos partes de una misma persona, cómo en su mutua oposición hay un ensalzamiento de esa “pequeña” diferencia que separa a hombres de mujeres. Y lo hacen sin que esa diferencia parezca motivo de separación, todo lo contrario. Son dos intérpretes que traspasan la película de tal modo que, cuando la historia termina, tantos unos como otras tenemos la sensación de que hay que enorgullecerse de nuestras diferencias, tal vez porque si queremos eliminarlas perdemos nuestra identidad como sexo.
Antes de seguir, lean otra vez el párrafo anterior, por favor. ¿Ya? Vale. Seguimos. Por otro lado, en esas mismas diferencias también hay una crítica feroz a nuestras radicalizaciones. El hombre, estúpido por naturaleza. La mujer, tendencia a la suposición enfermiza. El hombre, incontrolable cuando se le escapa la mano. La mujer, escorada hacia la ridiculización del contrario. El hombre, poseedor de una ética equivocada. La mujer, poseedora de una ética equivocada…¡Ahí va! ¡Si hay algo en común!...
Sin lugar a ninguna duda, esta película es la mejor que Hepburn y Tracy hicieron juntos a través de muchos años y ocho películas de colaboración. En todas ellas, cada uno hizo gala de trazos definitorios de sus personajes con la precisión de un rostro capaz de contener en sus arrugas la lluvia de dos días como hizo él, o con la certera mirada de una boa en ayunas, como hizo ella. En cualquier caso, cuando la interpretación de dos actores de esa talla llega a ser tan minuciosamente normal, es cuando sentimos que allí mismo, en el salón de nuestra casa, se sientan dos personas que podrían ser perfectamente los vecinos de al lado que, cada uno con su versión, quieren contarnos esos problemillas que hacen defectuoso al compañero pero que, a la vez, lo convierten en la única persona a la que se puede amar durante el resto de sus días.
Así que si deciden premiarse y verla, hay un pedazo de enorme cine que va a entrar ahí mismo. Se va a acomodar en el sofá y ustedes van a ser espectadores de una función que, de tanta ironía e inteligencia, hasta podríamos decir que estas dos palabras también son masculinas. Y si acaso, cuando apaguen el televisor, hagan sus alegaciones, formulen sus protestas y exclamen lo gozosa que es una diferencia que nunca nos ha alejado si no bien al contrario, nos ha hecho estar más cerca a cada día de nuestra historia.

2008-01-30T04:40:00.000-08:00

LOS COEN: LAS DOS CABEZAS DE JANO

Según la mitología, Jano era el dios romano, al que se le representaba como dos rostros opuestos, uno mirando hacia delante y el otro hacia atrás. Era el protector de las puertas de casas y ciudades, de los caminos y, en general, de todos los principios. Esta definición cuadra perfectamente con estos dos hermanos: Joel (el que da la cara, el que mira hacia delante) y Ethan (el que vigila la retaguardia, estando siempre en segundo plano), protectores del portal de la genialidad en el cine y de todos los principios cinematográficos de calidad. Su cine, casi siempre, se ha caracterizado por la revisitación de distintos universos pasados por el filtro de su particular mirada incrustando en los argumentos elementos que, a la vez, homenajean y dinamitan los cánones narrativos nacidos de su propia inteligencia e imaginación.
Algunos críticos no ven en ellos más que a unos chicos aplicados de cierta originalidad y de mérito más bien ordinario. Yo creo que son auténticos creadores, renovadores e innovadores a la vez que juegan un papel inclasificable dentro del cine moderno. Sus fotogramas están llenos de complots, ya sean urdidos por cualquier ser humano o por el destino, con ciertos toques de pesimismo y con brutales sacudidas de violencia. Lo que es cierto es que su cine es inteligente, dinámico (aún cuando ese dinamismo coexiste con una cierta lentitud narrativa –y no argumental- que casi siempre es la más adecuada a las historias salpicadas de humor negro que suelen contar) repleto de talento técnico (siempre han estado especialmente preocupados por la fotografía) y con un retrato de personajes espectacular acumulando una galería ciertamente pintoresca de tipos obsesionados con librarse de sus esposas, ladrones de niños, héroes míticos de una época legendaria, obesos más atentos a su peso que a sus propios crímenes, diseñadores de juguetes, chapuceros profesionales del secuestro y la extorsión, jugadores de bolos mezclados con tramas nihilistas, Ulises modernos, barberos tan anodinos que se confunden con el blanco de la pared, abogados y busconas, rateros que juegan a ser delincuentes de guante blanco…
Según sus propias declaraciones: “dirigimos los dos pero Joel es el que da la cara en los rodajes para que los actores no se confundan”. Aficionados a jugar al despiste con aquellos que quieren desentrañar su forma de hacer cine, durante el rodaje de Fargo, se le encomendó a un periodista del New York Times que hiciera un seguimiento de su manera de trabajar. El pobre hombre apenas pudo escribir nada porque amos hermanos están tan compenetrados que, con miradas y simples frases, saben lo que piensan el uno y el otro. Así, si Ethan llamaba la atención de su hermano, exclamaba: “¡Joel!” y éste contestaba: “Ya lo sé, Ethan”.
Su carrera, después de trabajar como guionistas para su compadre Sam Raimi, comienza con un título muy personal que devela el sello propio de su forma de hacer cine: el thriller Sangre fácil, una película barata, visualmente fascinante, con escenas de una violencia impresionante (la secuencia en la que le clavan la mano al detective interpretado por Emmet Walsh es, sencillamente, maestra) que estuvo en cartel en Madrid durante un tiempo record e hizo preguntarse a todo el mundo quién diablos eran aquellos dos desconocidos que hicieron esta película tan absorbente.
La siguiente marcó su comienzo de imitación de universos ya conocidos, en este caso, los extraordinarios dibujos animados de la Warner, con la, podríamos decir screwball comedy, Arizona baby, una película que también marca el inicio de su colaboración con un actor fabuloso (y muy desaprovechado en manos de otros) como es John Goodman. Las andanzas de un matrimonio formado por un desastroso delincuente (un fenomenal Nicolas Cage) y una agente de policía (Holly Hunter) devienen en una película que, evidentemente, no es redonda pero que delata ya un particular sentido del humor claramente teñido de negro en una de sus pocas películas de corte intimista.
Para mí (opinión meramente subjetiva y discutible) su mejor película es el apasionante acercamiento que realizan al mundo del novelista Dashiell Hammett (y, en particular a su extraordinaria novela Cosecha roja) en Muerte entre las flores. Aquí ya vemos cómo los Coen, poco a poco, van estilizando unas imágenes muy depuradas con la genial idea de hacer de los sombreros un personaje más de la enrevesada trama de género negro (posiblemente, el género en el que mejor se mueven) con unos diálogos llenos de ingenio, una fotografía que es pura fascinación, un esmerado cuidado en la banda sonora y unos trazos asombrosos para definir a los personajes con ocasionales visitas a la estética del cómic (por ejemplo, la espectacular escena en la que Albert Finney, vestido con un batín, va disparando en plena calle contra aquellos que huyen en coche y han intentado quemarle la casa). Además de todo ello, también marca el encuentro con otro de esos actores marca de la casa, el muy personal John Turturro.
Con Barton Fink volvieron a un estilo propio sin deber nada a nadie con una trama que hurga en los rincones de la inspiración, muchas veces esquiva, en un mundo tan difícil como el del cine (también es una justificación para defender su independencia ante la presión agobiante del cine más comercial) con un cierto tono pesadillesco y surrealista sobre los pozos negros de la imaginación y la incapacidad de ver, en un estado de bloqueo, la cantidad de apasionantes historias que permanentemente ocurren a nuestro alrededor (parte en la que entra en juego un John Goodman de impresión) y que acaba con un ambiguo final que muchos no supieron comprender pero que a mí me parece particularmente feliz con ese salto a la ventana deseada y a la imagen perseguida. Una rareza que resultó premiada con la Palma de Oro del Festival de Cannes, de análisis profundo y apasionante que está entre mis favoritas de este atípico dios mitológico.
El gran salto es su primera incursión en el cine meramente comercial renunciando parcialmente a su independencia cuando es todo un homenaje a las películas de Frank Capra. El film tiene momentos realmente notables (las interpretaciones de Tim Robbins y Paul Newman, la bajada de los cielos de Charles Durning convertido en un ángel, la búsqueda del hula-hop en pos de un niño que lo quiera utilizar, algunos de sus toques de humor…).
A continuación, quizás, su mayor éxito que hizo palidecer un poco su anterior intento: Fargo, nueva puesta en escena de su estilo más personal, una historia llena de seres ridículos que parecen muy listos pero que no lo son o parecen muy tontos pero que no lo son. Algún ojo de águila ha llegado a decir que un homenaje al cine de Quentin Tarantino. Falso. La violencia que nos muestran los Coen es de una brutalidad alejada de cualquier tono frívolo. Es impresionante. Y además el guión que articulan carece de los nudos argumentales que atan tan singularmente los guiones de Tarantino. Es un cine muy personal, particularmente centrado en la desnudez de la puesta en escena con un paisaje nevado que acentúa aún más esa violencia desbocada, ese plan que, poco a poco, se va convirtiendo en algo salvaje siendo desatado por unos personajes egoístas (tal vez el gran tema de esta película sea el egoísmo humano) y por el hacha de la torpeza que los agarra, los arrastra, los dispara, los parte y los tritura. Ya todo un clásico (afortunadamente, de vez en cuando, sale alguien con vocación de hacer clásicos).
Con El gran Lebowsky, una muy particular visión sobre un argumento propio de Raymond Chandler con la aportación personal de colocar a un protagonista lo más alejado posible del gran escritor, el humor a medio camino entre lo patético y lo negro dentro del mismo género negro. El espectacular diseño de los personajes encarnados por Jeff Bridges y John Goodman (hace falta mucho valor para poner en medio de una trama de género negro a dos tipos como esos) y, por supuesto, la breve pero deslumbrante aparición de John Turturro son las auténticas bazas de esta película. “El Nota”, realmente, es una carácter para enmarcar, un estudio de construcción de un personaje totalmente derruido; y su compañero, veterano de guerra del Vietnam, prodigio de miradas y de diálogos absurdos y actitudes torpes, es otra maravilla. Hubo opiniones de que aquello no era Chandler (evidentemente, no lo es. El gran Lebowsky está mucho más alejado de Chandler que Muerte entre las flores de Hammett), ni creo que la intención de los Coen haya sido realizar una “imitación” de Chandler. Es un argumento propio del escritor pasado por el tamiz irónico y descreído de dos tipos que saben lo que se hacen.
No dejaron de lado la narrativa más clásica, propia de Homero, en la maravillosa O Brother, con un Ulises escapado y vagando interminablemente por el sur de los Estados Unidos de los años 20, un Polifemo vendedor de Biblias, unas sirenas irresistibles, una Penélope que no se ha dedicado, precisamente, a destejer lo tejido. Tronchante relato enmarcado por un oráculo ciego perdido en la América rural, comedia con toques de absurdo musical y fotografía extraordinaria y con interpretaciones magistrales de George Clooney, John Turturro y Tim Blake Nelson, los Coen nos demuestran su fantástica inventiva visual, argumental e irónica a más no poder que hacen de ellos “pater familias” de varios de los momentos más ingeniosos del cine de los últimos veinte años.
Con El hombre que nunca estuvo allí esta vez nos traen a la memoria las líneas del escritor James Cain, torbellinos que arrastran hacia la perdición a hombres normales y rutinarios. En este caso, no sólo eso, sino un ser anodino que, realmente, no estuvo allí ni en ninguna otra parte (un deliberadamente neutro y genial Billy Bob Thornton) y que, posiblemente, se sienta más cómodo fuera de esta vida que dentro de ella. Con una fotografía en blanco y negro con tonalidades grises debida al colaborador habitual de los Coen, Roger Deakins y, otra vez, volviendo al ritmo lento y contemplativo, nuevamente nos ofrecen un final feliz (aunque pueda parecer paradójico) dentro del más puro pesimismo que hayan destilando nunca en un fil que, tal vez, despierta más pasiones formales que argumentales.
Crueldad intolerable es todo un homenaje al cine romántico y alocado de Preston Sturges con su maravillosa obra Las tres noches de Eva con ocasiones visitas a La costilla de Adán, de George Cukor. Siendo una película de encargo y, otra vez, con claras vistas a la taquilla, los Coen articulan una excelente comedia de matrimonios interesados y divorcios millonarios con elementos propios de su sentido del humor (ese asesino profesional, Johnny “El Resuello”, es marca de la casa y un delincuente para la memoria) que hacen que la historia camine firme y segura por los terrenos impagables y nostálgicos de la screwball comedy, género, seamos sinceros, al que nadie se ha atrevido a volver con un mínimo de buen gusto (a excepción quizá de esas dos grandes comedias de fin de siglo que han sido Una terapia peligrosa y Los padres de ella). Por poner algún defecto pondremos que queda algo por debajo de las expectativas al tratarse de un género propio de personajes absurdos y desbocados, algo que ya de por sí es propio de los Coen lo que resulta una copia de su propio ombligo algo desvirtuado.
La siguiente incursión de los Coen fue un intento de homenajear las comedias de la productora británica Ealing, especialista en argumentos de brillantez inusual y realización sencilla en los años cuarenta y cincuenta, con The ladykillers, versión confesa y muy, muy inferior a la extraordinaria El quinteto de la muerte, protagonizada en su día por Alec Guinness y aquí remedado por un totalmente inadecuado Tom Hanks. Hoy día pasa por ser su peor película y su mayor fracaso, además de otra clara concesión a la comercialidad que ellos justificaron como un intento de hacer dinero en taquilla para poder abordar los proyectos que realmente son de su interés, como ha sido el caso de No es país para viejos.
Los hermanos Coen aún tienen que realizar muchas visitas a su particular credo mitológico. Jano aún estará ahí, con sus dos cabezas, vigilando el cumplimiento de los principios que rigen el cine de calidad sin abandonar el toque profundamente personal, velando por la casa donde se ve y se degusta, protegiendo unos caminos que cada vez son más difusos, más pedregosos y más encenagados. Todavía hay una mágica luz dentro de la oscuridad de una sala de cine.

2008-01-28T05:35:00.000-08:00

LAS UVAS DE LA IRA

En medio de una taza de polvo surge un hombre que proviene de la nada. Sus pasos son inusualmente largos (ya lo dijo John Ford: “¿Sabes usted lo que es el cine? El cine son los andares de Henry Fonda”), como si perteneciera a ese páramo sobre el que camina en un cruce de carreteras solitario y desolado. Es un hombre que ha buscado mucho pero que aún no ha hallado nada. No comprende muy bien tanta pobreza…pero sigue adelante. Y prueba el sabor de viñas de ira, de la lucha contra los feroces enemigos del hambre y del desprecio, del saber qué es el vacío en todo salvo en sus manos encallecidas. Cuando llega a casa, ya no la tiene. Su familia es desahuciada de la granja en la que han trabajado toda su vida escarbando en la tierra huraña y cicatera y tienen que emprender un largo viaje hacia una mera promesa.
Con él, con Tom Joad, va la fuerza incomparable de una mujer que hace del sufrimiento un estilo de vida. Es su madre que, con esa voluntad que sólo pueden tener las mujeres, tira del carro cuando es necesario porque su felicidad es su familia, porque su necesidad es su fortaleza, porque llenar los estómagos de los que quiere con el esfuerzo de su alma desgastada es la meta de todos los días, porque amar es lo que la permite seguir, a pesar de que Tom, su Tom, inicie un camino sin regreso por los senderos del idealismo activo que hará que todos, todos los que han sufrido como ellos, tengan un mañana que soñar.
Tal vez, todos los que, de una manera simplista hasta la irritación, creen que John Ford era un fascista deberían visionar esta película unas cuantas veces y reconocer la humanidad sobrecogedora que se desprende de esta obra maestra. Para ello, contó con un impresionante guión de Nunnally Johnson basado en la novela de John Steinbeck, con la indescriptible fotografía de la miseria que realiza Gregg Toland inspirado en la serie de fotografías que Dorothea Lange realizó en los campos de trabajo en 1935 con un realismo escalofriante; y las legendarias actuaciones de Henry Fonda como Tom Joad y Jane Darwell como la matriarca del clan. Todos ellos nos llevan en un viaje a través del corazón que nos estremece, nos muestra dónde están los hombres y cruzan nuestros pensamientos endurecidos y fríos por un mundo implacable que carece de piedad con una declaración que remueve el interior del ser humano para ver con claridad cómo nuestra alma siempre forma parte de un alma colectiva propiedad de todos:
“Yo estaré en todas partes…en todas partes. Donde quiera que mires. Donde haya una posibilidad de que los hambrientos coman, allí estaré. Donde haya un hombre que sufra, allí estaré. Estaré en los gritos de los hombres a los que vuelven locos. Y estaré en las risas de los niños cuando sientan hambre y la cena esté ya preparada. Y cuando los hombres coman de la tierra que trabajan y vivan en las casas que levanten…allí también estaré…”

2008-01-25T04:12:00.000-08:00

BILLY EL MENTIROSO

Allá por finales de los años cincuenta surgió en Inglaterra un movimiento literario de vital importancia para la historia del arte a través de unos cuantos autores, con John Osborne a la cabeza, que quisieron retratar en sus obras de teatro y en sus novelas el realismo de una sociedad inmersa en una serie de problemas generacionales y sociales que hacían que la usual complacencia británica sobre sus propios defectos se convirtiera en toda una denuncia hacia la angustia de vivir en la fea realidad. A este grupo literario, se le denominó “los jóvenes airados”, y por supuesto, tuvo su prolongación en el cine dando nacimiento al movimiento del “free cinema”. A esta generación de directores pertenecieron nombres ilustres como Tony Richardson, quizá el más representativo de todos ellos, Karel Reisz, Lindsay Anderson y el director de esta película que hoy nos ocupa, John Schlesinger.
Schlesinger, después de unas cuantas y excelentes películas dentro de los preceptos de este tipo de cine, emigró a Estados Unidos y aportó su propia mirada a una película tan urbana como Cowboy de medianoche pero más tarde quizá se dejó absorber por la tentadora comercialidad que le ofrecía el oropel de Hollywood y, sin dejar de ser nunca un director interesante, abandonó su estilo de origen para adentrarse en la comodidad aceptada de ser un creador con menos personalidad y con más gancho en la taquilla.
En cualquier, Billy el mentiroso, entra de lleno en su etapa británica, en su concepción de la realidad de la que hay que huir a través de la fábula sobre un hombre que se fabrica su propio mundo lleno de mentiras hasta tal punto que llega a creerse algunas de ellas. Para ello contó con un extraordinario trabajo de Tom Courtenay en el papel protagonista, una de las grandes leyendas de la escena británica, escasamente bien tratado en el cine aunque, de seguro, le recordarán como el sangriento revolucionario de Doctor Zhivago o como el protagonista atormentado de La noche de los generales. Aquí, su personaje se mueve en parámetros de angustia, aprisionado por rancios cimientos de estabilidad social personificados en su familia y por ese mundo de fantasía paralelo como vía de escape hacia una vida soñada. En él confluyen la ignorancia y el ideal de su propia pareja sentimental y de tantas otras cosas que hacen de él una personalidad disgregada, de hábitos autodestructivos, de tacaña política económica hacia la verdad a través de un trabajo de enorme intensidad, envidiable en su concepción dramática que elevan a Courtenay a la categoría que siempre ha tenido de extraordinario actor.
Es decir, no dejen influenciarse por el ambiente típicamente británico que rodea la cinta. Esta es una historia que nos hará pensar sobre el camino que llevamos. Sobre la confortabilidad de la mentira. Sobre la huida del mundo en que nos movemos. Sobre la nada en la que asentamos nuestras vidas. Es una película para usar la cabeza. En pensar está la grandeza que poseemos así que sean grandes y no dejen de reflexionar mientras se hallan inmersos en este realismo de cocina…

2008-01-22T08:12:00.001-08:00

LOS VERDUGOS TAMBIÉN MUEREN

Partiendo de unos hechos históricos, Bertolt Brecht y Fritz Lang idearon el argumento de una supuesta conspiración de la resistencia checoslovaca para asesinar al protector de Bohemia-Moravia Reinhard Heydrich, a la sazón también uno de los máximos responsables de lo que se llamó “solución final”. Luego ya se supo que siete hombres intervinieron en su atentado y que se refugiaron en los sótanos de una iglesia. Pero eso a Lang y a Brecht les importaba bien poco. Con Los verdugos también mueren quisieron poner de manifiesto cuál es el precio de la libertad medido en vidas humanas, cuál es el arancel que hay que pagar en la aduana de las ideas defendidas con la pasión, la razón y la justicia. El resultado es una película demoledora, de tremendas escenas que desarrollan acciones paralelas con una maestría al alcance de muy pocos. La sutil tortura a la que se somete a la frutera que sabe algo sobre el atentado, la traición teñida de inmunidad que perpetra el cervecero que sólo defiende el estado de su cuenta corriente, el encarnizamiento del policía que persigue a un responsable al que sólo presiente, la entretejida red de artimañas de los resistentes para burlar los sofisticados métodos de espionaje doméstico, el terrible y humillador retrato que realiza Lang de un hombre que, como verdugo de masas, merece la muerte… Por el camino, escenas de un expresionismo propio de Lang (también llamado por algunos estudiosos “expresionismo monumentalista”) como la escena tamizada de pesadilla en el hospital con un sombrero de hongo rodando víctima de una muerte tranquilizadora para los que asistimos con espanto a la posibilidad del fracaso, la entrevista del grandioso Walter Brennan (quizá el más destacado del extenso reparto, por encima del protagonista Brian Donlevy) con su hija en la prisión, de una desnudez cercana a lo oblicuo; y esa atmósfera que tan bien sabía imprimir Lang a algunas de sus películas en la que parece que nos quiere sumergir en una pesadilla extrema de la que sobresalen algunas aristas de realidad.
Los verdugos también mueren es una de esas películas que han permanecido desconocidas para el público español durante muchos años en virtud de un guión que llevaba a la luz el refinamiento torturador de un régimen que no era más que un almacén de odio para perseguidores…y también para perseguidos. Es una obra maestra que cala en nuestro corazón a poco que tenga un latido de rebeldía y que hace que, de alguna manera, renazca en nuestro interior un deseo de cambiar las cosas con una ayuda que, muchas veces, se hace demasiado de rogar.
Fritz Lang supo hacer que lo que no era más que una ficción inventada por Brecht, fuera una realidad impregnada de combate en nuestra pequeña mente de espectadores inmóviles ante todas las barbaridades.

Con mis disculpas, para Dexter, no sé cómo tu petición no llegué a leerla hasta que el otro día, repasando por casualidad el blog, la pude encontrar. Gracias y espero que te guste.

2008-01-21T12:53:00.000-08:00

LA VENTANA

Estamos ante una de esas auténticas desconocidas que nacieron para la serie B y se convirtieron en oro puro con el paso del tiempo y de la mirada. Homenajeada brevemente por Pedro Almodóvar en su flojísima Kika, esta película, de director de segunda fila e intérpretes en los que sólo cabe destacar el siempre sólido trabajo de Arthur Kennedy y el muy refinado trabajo de Paul Stewart, recién salido de la factoría de Orson Welles y la muy inteligente Ruth Roman; es un film lleno de una extraordinaria riqueza al aportar un cuento de horror urbano a través de los ojos de un niño de diez años al que nadie cree. El pánico hará su aparición en una noche de soledad en la que los monstruos cobrarán vida con forma humana y entonces todo desencadena una serie de acontecimientos que pueden presentarse fácilmente como el reverso de La calumnia. Allí, la mentira de una niña, trae fatales consecuencias al ser creída. Aquí, la verdad de un niño, trae fatales consecuencias al ser ignorado…
Como buena serie B, la película tiene un planteamiento vertiginoso, además de un muy original comienzo, y se describe con singular acierto el modo de vida de la clase trabajadora americana allá por finales de los años cuarenta. Las casas son antiguas, testigos de muchos callejones oscuros, y el único teléfono del barrio se encuentra en la tienda de la esquina y todo ello, bajo una dirección que nunca volvió a estar a esta altura, se convierte en un apasionante thriller, que hace que no apartemos nuestra vista de la pantalla, de ritmo perfecto durante los 73 minutos que dura. No en vano, la película está basada en el relato de un hombre obsesionado sobre lo que se ve a través de las ventanas, Cornell Woolrich, responsable también del que dio pie a esa obra maestra llamada La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock. Pero aquí, el blanco y negro utilizado con una sabia mano (no olvidemos que Ted Tetzlaff, el director, originalmente fue director de fotografía de, por ejemplo, Al servicio de las damas, de Gregory La Cava o El asunto del día, de George Stevens o, esta sí, de Encadenados, de Hitchcock) hace que la visión de la película casi se convierta en un personaje más por el brillante uso de los claroscuros, de las escaleras intrincadas que conducen al pánico o de los rincones en penumbra que forman un siniestro cuadro de un escenario para una verdad que nadie cree.
Así, pues, háganme caso…Si la ven y tienen que levantarse para algo, no se asomen por la ventana, puede que vean lo que nadie quiere ver y aún peor…puede que vean lo que nadie quiere creer…

2008-01-18T03:07:00.000-08:00

YO CONFIESO

Ir a buscar la paz allí donde crees que se encuentra puede que no sea más que un paso hacia el silencio. En tu vida, hay lluvias que no se pueden borrar y cosas que no han hecho más que empujarte a vivir de acuerdo con Dios. Por eso, cuando la tentación de ser mártir es algo más que un sueño de santidad, refrenas unos impulsos humanos, cortas en seco lo que te ata y te colocas en tu atalaya de hombre, allí mismo, donde nadie te puede reprochar que no has vivido, que no has sentido, que no has amado y, sobre todo, que no has defendido el silencio en el que crees.
Alfred Hitchcock dirigió esta película sabiendo que la polémica estaba servida ante el tan traído secretismo de la confesión. Un hombre escucha. Y otro se parapeta detrás de su silencio. Así no sólo tranquiliza su obsesión por ser cazado, sino que también, de alguna manera, se siente protegido por Dios. ¿Cabe el silencio obligado ante la injusticia? En lo alto de la escalinata un hombre orondo pasea su figura recortada ante el cielo gris que delata el rumbo tan difícil de tomar. Pero es que la dificultad es la especialidad de quien se tortura por callar. Por eso eligió ese estilo de vida tan alejado de los cánones habituales en los que nos movemos los demás. Escogió el camino más difícil para que, de alguna manera, pudiese seguir sintiendo que es un hombre. Y en este caso es cuando más lo demuestra. Rodeado de la oscuridad, de la intriga, de la traición y de sus creencias, la lección de humanidad consiste en resistir y en confiar en que, alguna vez, las nubes se disipen y otro ser con remordimientos le libere de una creencia que fue libertad y que ahora no hace más que atarle.
Montgomery Clift fue un gran actor. A pesar de todas sus inseguridades, de su vida disipada en las drogas y en una más que complicada asunción de su propia identidad sexual, hizo de la interpretación toda una confesión, una muestra de lo que puede guardar el alma que sabe dar cuando se le exige. Clift, un actor de corta filmografía, apenas 17 películas, nos dio una hoja de Biblia con cada una de ellas, delgada, fina, casi transparente, para que pudiéramos escribir nuestros sentimientos al ver su mirada que no dejaba de buscar en medio de una inseguridad que, en el fondo, era una impresionante certeza como actor. Su forma de interpretar nos hizo ver que, tal vez, al otro lado de la cortina de un cine, habrá siempre un hombre al que podríamos confesar terribles secretos con nuestras miradas apasionadas, divertidas, intrigadas, deseosas…
Nunca tuvo gran apreciación esta película de Hitchcock y Clift, pero en algún lugar de mi corazón se guarda, con llaves de sagrario, la verdad de las infinitas imitaciones que tuvo una película que no gustó a nadie. Puede que sea una mera contradicción bíblica…o el caprichoso destino de seres humanos que se guarecen tras el muro del silencio cómplice…

2008-01-16T08:44:00.000-08:00

LA GATA SOBRE EL TEJADO DE ZINC
Un hombre que busca un "click" en el cerebro sólo quiere un cariño capaz de reparar todo el daño que se ha hecho a sí mismo. Ni siquiera el amor erizado de una mujer que le quiere con el alma es capaz de llenarle. Sólo cuando se da cuenta de que allí donde él mismo no había llegado nunca dentro de sí, hay puñados de amor dejados por un padre moribundo. Y es cuando consigue llegar a la verdad, dejando atrás las falsedades, los intereses creados y la insania de lo prohibido. En ese lugar es donde encontrará las fuerzas que perdió al saltar una valla y romperse el tobillo y perder a un amigo que le hacía sentir que la vida merecía la pena. A su alrededor, los niños saltan de forma irritante, las ambiciones aparecen para que las heridas que aún no se han abierto sean ya sangrantes y debajo de todo ello, apilado en algún rincón, lleno de polvo y tiempo, hay un enorme amor que sólo se puede ver si consigue traspasar las telarañas del alcohol. Su mirada nítida es la de un ciego. No ve qué es lo que tiene al lado porque le domina el asco que él mismo se ha fabricado a medida. Y al lado…al lado…tiene una mujer que es como una gata sobre un tejado de zinc caliente, está a punto de saltar porque se quema las pezuñas pero no, no. Ella hará lo indecible para no saltar, para quedarse con el trozo de vida que le pertenece. Ella tiene que enseñarle que el amor no es algo que se vaya cuando la muerte siega voluntades. Ella sabe que el amor es algo que permanece y que no se elige. Es toda la vida que le rodea porque el amor, el amor domina todos los actos de nuestras ganas, todos los sinsabores que nos hunden, todas las seguridades que hacen que sepamos a ciencia cierta que no estamos solos…
Sorteando con habilidad la censura previa, Richard Brooks dirigió de forma elegante, con los colores de calor y el agobio de una noche de verano la obra más meritoria de Tennessee Williams. El reparto fue pura literatura en sí mismo, la dirección es de una elegancia suprema…las palabras…no, las palabras que no son dichas las van a tener que poner ustedes porque hay mucho más detrás de todo aquello que no es pronunciado que aquello que se nos muestra tan claro como la luz a través de una copa de whisky. Amar a un padre es conquistar lo que un día dejamos ir a la deriva. Amar a una mujer es encontrar lo que nunca abandonaríamos en medio de tempestades y hogares descompuestos. Amar es un “clic” que, a veces, no suena en medio de la cabeza por muchos tragos que hayamos apurado. Es una película hermosa. Es una historia de búsqueda sin salir de una casa. Es puro cine interpretado con pasión de vida...."La gata sobre el tejado de zinc", de Richard Brooks...

2008-01-15T08:59:00.000-08:00

EL MENSAJERO DEL MIEDO

Esta película de azarosa existencia (se realizó en 1962 y se estrenó coincidiendo con el asesinato de John Kennedy, lo que provocó que Frank Sinatra, a la sazón actor y productor, retirara todas las copias ante el cariz inquietantemente premonitorio que adquiría la cinta, no volviéndose a estrenar hasta 1981), es una de de esas historias que impresionantemente bien dirigía John Frankenheimer por aquella época. Junto con Siete días de mayo, El tren, El hombre de Alcatraz y Plan diabólico puede formar parte de su pentalogía de títulos más destacables de toda su carrera. En ese caso, las tremendas escenas que levantan un desasosegante estado de ánimo en nuestro interior llevan el sello de lo hipnótico, de la realidad paralela inventada por alguien que sólo quiere utilizar el desequilibrio mental de los que se hallan en guerra y trasladar el conflicto físico y exterior a una despiadada lucha mental sin cuartel en el campo de batalla de nuestra propia profundidad humana.
Para ello, la película se sirve de un excelente trabajo de Frank Sinatra, de Laurence Harvey, rostro de granito que supura frialdad ante la dama de picas, magistral Angela Lansbury y, cómo no, la belleza tranquila que aporta un sugerente equilibrio a la trama a través de Janet Leigh. Hay que destacar la absolutamente magistral secuencia de la conferencia de botánica, no sólo en su aspecto temático que hace que nos deslicemos por la pendiente psicológica hacia bordes de abismal turbiedad, sino también en la vertiente técnica en la que Frankenheimer, con sólo 32 años en aquella época, pone en juego una planificación asombrosa, virtud máxima de la generación de directores proveniente de la televisión de la que el director formaba parte junto a Martin Ritt, Sidney Lumet, Robert Mulligan y Delbert Mann.
En cualquier caso, ante la visión de una película así, no se pueden evitar preguntas como la del límite del alma humana, la de la manipulación política, la de los callejones que pueblan la ciudad de nuestro pensamiento, la de las obsesiones que se enquistan en algún lugar de nuestra insondable personalidad y la del eterno enigma de si el hombre está hecho para encontrar la paz en su interior o su estado permanente debe ser el de guerra contra sus propias contradicciones que nos dividen, de manera perpetua, entre el bien y el mal.
Película no solamente para ver, sino también para pensar. El mensaje del miedo siempre está escrito con sangre.

2008-01-12T13:49:00.001-08:00

MIENTRAS NUEVA YORK DUERME

La búsqueda de un psicópata asesino puede significar la obtención del poder. Del cuarto poder. Fritz Lang vuelve a retratarnos la caza que se emprende contra un ser que inspira más pena que miedo con la que, posiblemente, sea su mejor película hecha nunca en su etapa americana. Por allí hay un reparto de impresión en el que hay que destacar el trabajo extraordinario de Thomas Mitchell, de George Sanders y de Ida Lupino, todos ellos escaleras hacia la cúspide con letras de titular que intentan por todos los medios coger al hombre que aterroriza a toda Nueva York mientras duerme…no por hacer un bien a la sociedad, sino para hacerse con el control de un periódico que hastía a su propietario.
La película tiene un ritmo soberbio marcado por el destino, tema crucial en las películas del genial maestro alemán. Durante todo su metraje, están pasando cosas, jugadas astutas, nuevos crímenes, falsos movimientos, ambiciones desmedidas, amor por el periodismo, trampas arteras…Es una película llena de recovecos magistrales, rellenados por ese reparto de impresión que incluye, además de los ya citados, a Dana Andrews, la encantadoramente sensual Rhonda Fleming, el duro Howard Duff, el petimetre Vincent Price. Todos ellos arrojan sombras de pesimismo en el cine de Fritz Lang que se mueve en los callejones de la oscuridad con indudable ligereza para, quizá, descubrirnos que detrás de toda intención, hay otra; que no todo lo que parece bueno, es bueno y que esta película se apunta a todo ese serial de extraordinarios títulos que a finales de los cuarenta y todos los cincuenta nos hablaron tan preclaramente de los chicos de la prensa (ahí tenemos El gran carnaval, de Billy Wilder, o la propia obra de Fritz Lang, inmediatamente anterior a esta, Más allá de la duda, o La barrera invisible, de Elia Kazan, o la inquietante Más poderoso que la vida, de Nicholas Ray).
Además de todo ello y de su infinita calidad, Lang no duda en aproximarse a la temática de la manipulación de los medios de masas y la subjetividad de la prensa en sus informaciones con una crítica social de enorme calado que combina con un escepticismo irónico sobre la profesión periodística…y también como un homenaje hacia aquellos que realmente aman esta profesión y tienen conciencia de la importancia de un trabajo tan indispensable mientras el ser humano sepa que vive en un mundo habitado.
Así pues, piernas en alto, abran el periódico por la página uno. Quizá reparen en el titular de un asesino en serie que mata con brutalidad y que nadie tiene pistas sobre él. Lean todas las líneas. No se dejen ningún renglón por escrutar. Más que nada porque si sabemos leer…sabemos también ver la verdad. Fritz Lang nos hizo una película que es pura verdad. Aunque sea mentira.

2008-01-12T13:43:00.000-08:00

EL DORADO

En ocasiones, una película puede ser una reunión de amigos. Y eso es lo que ocurre con El Dorado, versión inconfesa de RíoBravo, ambas de ese maestro de la camaradería que era Howard Hawks. El ambiente desenfadado de la película se nota desde el primer momento. Todo el mundo se lo está pasando en grande. Incluso el espectador. Hay química en dos estrellas carismáticas y llenas de chulería contrastada como eran John Wayne y Robert Mitchum. Hasta en determinado momento, en un ejercicio de improvisación, Wayne le espeta a Mitchum: “Tu no puedes decir nada. Hasta te has pasado la mitad de la aventura con la muleta en la pierna que no era”. Y es verdad. Simplemente El Dorado es un ejercicio en el que se nos invita, con una sonrisa, a una representación entre compañeros que saben reírse de sí mismos, que disparan balas de ironía cargadas con la pólvora de lo burlesco, que se aprovechan de la mitificación del western para mirarlo todo con ojos desenfadados. Y el resultado es de una rapidez al desenfundar que el humo de los revólveres nos hace ver con claridad que estamos, aún así, ante una gran película.
De todas formas, es difícil, una tarea casi imposible, encontrar algún título en toda la carrera de Howard Hawks que pudiera calificarse de fallido. Su obra es de una solidez extraordinaria y le interesaban especialmente las relaciones entre personajes y el valor de la amistad, aquella que nos ayuda a sonreír y a sobrellevar las tragedias de enfrentarse a lo imposible, a cruzar ríos cogidos de la mano de preciosas mujeres y a construir unos caracteres que podrían superar la leyenda si hubieran existido.
No podemos decir que su dirección, descuidada al máximo en esta ocasión, sea perfecta pero sí asegurar que, aún así, este tipo sabía manejar la cámara y alcanzar los objetivos marcados a la hora de contar una historia. Si Hawks quería que riéramos, lo hacíamos con ganas en La fiera de mi niña; si deseaba ponernos los ojos entornados viendo la labor sorda de unos héroes sin recompensa, los preparábamos para saber que Sólo los ángeles tienen alas; si decidía que nos internáramos en las retorcidas marañas del cine negro en El sueño eterno, nos enfundábamos en la gabardina de detectives; si rogaba porque visitáramos los bajos mundos de la mafia y la corrupción del alma, nos aparecía la mirada de sombra de Scarface; si nos mostraba la inteligencia ante el poder magnífico del señor de la tierra, restallábamos los látigos en medio de la Tierra de faraones. Así que, en esta ocasión, sospecho que pretende que estemos frescos, despreocupados y seguros en un pueblo dominado por el caciquismo y la rivalidad llamado El Dorado. Háganme caso. Ajústense el cinturón, búsquense una muleta y no beban esta vez…ese es el precio de la leyenda…

2008-01-09T03:57:00.000-08:00

PASOS EN LA NIEBLA

La humedad en el rostro de una mujer que parece esculpido con la bruma cincelada por nuestros sueños. El misterio de una ciudad que se esconde bajo un manto blanco, guardián de secretos, crímenes y pasos resonando en el eco de nuestra imaginación dilatada. Y así nacen las zancadas hacia la leyenda. Envueltas en una música evocadora, en una fotografía que nace directamente de las entrañas de nuestra alma aterida, en una tensión sexual que parece estirar el velo blanco que cubre las calles mojadas, en los ojos que hablan de esa chica que ha salido directamente de nuestro deseo y que no dejan de mirarnos para decirnos que no todo está claro como la luz del día. Siempre que hay una relación hay tantos lados para ver como palabras para decir. Incluso aquél lado que no se quiere ver y éste otro que no se quiere decir…
Detrás de las cámaras, un tal Arthur Lubin, uno de esos artesanos de inacabable trayectoria, tal vez bastante especializado en historias de horror y misterio pero nada que sobresalga de entre la niebla espesa de la mediocridad (si exceptuamos el descubrimiento de una extraordinaria estrella como la mula Francis). Sin embargo, aquí, Lubin hizo su gran película. Cogió una pareja de calculada ambigüedad como eran Stewart Granger y Jean Simmons (por entonces marido y mujer) y nos hizo ver lo fácil que es confundir lo bueno y lo malo, el escurridizo pasillo que separa la locura de la razón, el significado de un mirar que no por encantador puede ser bueno. Lubin, con una soberbia fotografía de Christopher Challis (un hombre de prolongada carrera que también fue responsable de estupendas direcciones fotográficas en películas como Dos en la carretera, de Stanley Donen, o La vida privada de Sherlock Holmes, de Billy Wilder), nos descubre el Londres sugerido, el apenas avistado, la ciudad en sombras de luz y en farolas de tupida oscuridad, el juego siempre atractivo de una urbe reflejada en el agua que salpica sus calles, metáfora brillante de todo lo que se revuelve dentro de la mente humana, como un puré de guisantes que no deja de ser removido por una cuchara de madera para que no se pegue en el fondo de la cazuela…
Una manta. Un pequeño vaso de whisky escocés. Una mirada atenta. Ponerse cómodos. Sentir el frío de las calles. Sentir el frío de unos corazones que compiten por su dureza. Oler la humedad que se respira en un ambiente de asesinato. Eso es todo lo que necesitan para ver Pasos en la niebla…luego, cuando se vayan a la cama, procuren ir encendiendo las luces camino del dormitorio…puede que oigan la traición abriéndose camino por los entresijos de su propio pensamiento…

2008-01-08T15:16:00.001-08:00

HARPER, INVESTIGADOR PRIVADO

La soledad del hombre que se enfrenta a la basura de nuestras vidas se puede resumir en el simple gesto de rescatar un filtro de café de los desperdicios. Y, tal vez, Harper, investigador privado fue una película clave dentro del género negro a mediados de los años sesenta cuando los héroes estaban demasiado cansados y a Humphrey Bogart, unos años antes, se lo había llevado ese matón llamado cáncer.
En cualquier caso, aún manteniendo algunos elementos del más clásico cine negro gracias a un guión espléndido de William Goldman, uno de los mejores escritores de cine, a partir de la novela de Ross McDonald La diana móvil, la película supone una renovación de las premisas típicas de tanta mujer fatal, de tanta impenetrabilidad en la vida privada de los investigadores…esos tipos que encienden un cigarrillo con la esperanza de no encontrarse la vida a la vuelta de la esquina y que intentan arreglar la existencia de los demás dentro de un mundo que aborrecen. En cualquier caso, es una película nacida del esfuerzo personal de Paul Newman (cuyo personaje, Lew Harper, estaba inmortalizado en las novelas de McDonald como Lew Archer y que se cambió por simple sonoridad), que navega con una abrumadora precisión por las escurridizas aguas de la ambigüedad, que siempre pide la colaboración del espectador para seguir el pensamiento del protagonista en los tortuosos recovecos del crimen que investiga y que, en más de una ocasión, se sirve de medios más que reprochables para llegar a algún sitio distinto de lo sórdido y lo ingrato.
La película, dirigida por un artesano que nunca hizo un trabajo mejor en toda su filmografía como Jack Smight, contiene, además del inmejorable trabajo de Newman, extraordinarias interpretaciones de una episódica Lauren Bacall, una poco habitual Shelley Winters, un excelente y versátil Robert Wagner, una eficaz y adornante Pamela Tiffin y una cortante y experta en caminar por el filo del alma Julie Harris que hace que nos sobrecoja el corazón y nos provoque un tierno e incómodo rechazo. Personajes todos con un lado turbio que encoge nuestra visión y que nos hace estar al lado de un héroe que hace de su trabajo una religión y que no puede poner en orden su vida precisamente porque se dedica a la de los demás.
No hay nada que no pueda arreglarse con las necesarias dosis de dureza si se sabe prescindir del sentimiento. La mirada azul de un sabueso puede acabar en un golpe seco en el pómulo o una barra de hierro en una cabeza. Perder es lo normal. Ganar no siempre significa vencer. Y al final de cada calle, siempre hay una mujer que tan sólo necesita una bala de cariño. Ellas son transparentes y verdaderas. El hombre es oscuro y cruel. Lew Harper sabe de todo eso y si están dispuestos a alquilar sus servicios, llegará hasta el fondo del asunto. Simplemente siéntense y cuéntenle lo que les pasa. Él encenderá un cigarrillo y escuchará atentamente.

2008-01-04T05:44:00.000-08:00

DESEOS HUMANOS

El camino de hierro puede ser la línea escrita de un destino sobre la tierra. Las vías del tren se pueden torcer por traviesas mal puestas y los desvíos pueden dar a una vía muerta. Tal vez, no haya atajos de la existencia. Sólo la permanencia de una conciencia del saber vivir que, cuando se encuentra, es difícil de abandonar.
No es por casualidad que los protagonistas de Deseos humanos tienen relación con los trenes y con un montón de grises y amontonados hierros que forman una línea que, quizás, llegue a ninguna parte. Fritz Lang, genio indiscutible del séptimo arte, siempre tuvo en su cabeza la arquitectura del destino extrañamente sometedor que, es posible, nunca tenga un fin, sólo la inexorabilidad de que vas por un camino y es difícil, muy difícil, volver a encontrar la ruta correcta.
Soberbiamente dirigida, Lang extrae interpretaciones deslumbrantes de un actor tan limitado como Glenn Ford (no en vano, el alemán ha sido el hombre que mejor le ha dirigido en sus colaboraciones variadas), de una mujer con el agridulce sabor de lo vicioso como Gloria Grahame (en realidad, era una mujer extremadamente refinada y recatada que escondía sus ojos detrás de unas enormes gafas de miope y que llegó a ser condesa) y de un actor sólido, de esos que sólo se hacen de roca y a golpe de cincel como Broderick Crawford. Basada en la novela de Emile Zola La bestia humana, el gran Jean Renoir dirigió una versión en 1938 para nada inferior a esta. Quiero citar esto como maravilloso ejemplo de cómo se pueden hacer dos obras maestras por parte de dos grandes cineastas con la particularidad de su mirada como elemento separador. Cuando hay genio, hay maestría y cuando hay maestría…el arte desfila delante de nuestros ojos a una velocidad de 24 fotogramas por segundo.
En cualquier caso, la película nos habla de esas mujeres que se instalan en tu interior de una manera tan salvaje que acaban devorándote, acaban haciéndote ver que, para nada, eres el mismo hombre de antes. Manipulado, degenerado, cansado, destrozado, aniquilado y aplastado por el deseo. Una de esas que hacen que desees no haber nacido pero que, al mismo tiempo, das gracias a Dios por haber nacido, que tratan a los niños como hombres y a los hombres como niños, y que si no las extirpas, tú mismo acabarás por compartir el festín de tus entrañas con ella. Porque ella…ella sólo te puede conducir hacia la oscuridad de tu inteligencia y hacia la negación de tu humanidad. Cuando la encrucijada de caminos se extiende ante ti como una letra mal dibujada, es el momento en que la elección te hace ver lo que realmente eres.
Retrato de la debilidad del hombre, Deseos humanos, es un tratado sobre todo aquello que nos hace ser menos y que, algunas veces, nos impulsa a ser más demostrando que lo débil, también puede ser grande.

2008-01-03T12:43:00.001-08:00

CENTAUROS DEL DESIERTO

Hay ocasiones en las que uno tiene que escribir sobre una de las mejores películas de la historia del cine y le entra un cierto temblor en los dedos porque temes que tus letras no lleguen a abarcar la grandeza de una historia inmortal. Orson Welles decía que “la crítica es la esencia del arte” y ejercer de crítico ante una obra de este calibre es de todo menos fácil.
Centauros del desierto tiene uno de los mejores comienzos que se hayan hecho nunca en el cine. En apenas siete minutos, John Ford, aquí maestro inigualable, es capaz de contarnos exactamente lo que, pomposamente, algunos llamamos backstory, es decir, lo que les ha ocurrido a los personajes hasta el punto en el que comienza la historia que nos va a contar. Y lo hace sin mostrarnos nada, dando comienzo a la misma historia, a través de detalles, de frases que pueden parecer estériles pero que no lo son, de planos que quedan marcados como entradas de sombra y luz en el jardín de nuestra memoria. A partir de ahí, la película no es más que la historia de una búsqueda por parte de unos hombres que, de tanto cabalgar, se convierten en centauros en medio del desierto, sí, pero también en mitad de la nieve, o justo allí donde abundan los hombres sin alma, capaces de todo con tal de ganarse unos dólares.
Por el camino, Ford nos lleva de la mano y hace de su protagonista un hombre con prejuicios raciales (que en ningún momento es presentado como alguien con quien se debe estar de acuerdo, todo lo contrario, es mostrado como un hombre al que no sólo sus ideas, sino su propia vida le ha convertido en un ser valiente pero despreciable. El protagonista es un hombre que odia a los indios pero ello no quiere decir que Ford también comparta ese odio) y otro más joven que lo único que conserva dentro de su corazón introvertido es el cariño, la infancia rodeada de personas que han muerto y para las que busca el último vestigio de vida. Y Ford, en un alarde de narrativa personal, hace de la familia un elemento vital y trascendente, sostén de toda iniciativa moral, en esta historia de búsqueda por parajes desérticos y difíciles hondonadas.
Habría mucho que decir sobre esta película. Sobre cómo y por qué Ethan Edwards queda fuera de la institución familiar en una coda que es la estrofa del principio, sobre cómo en un momento dado un hombre que ha perdido el alma recupera el cariño que ha estado ahogando en sangre, sobre la espera interminable de quien te ama, entre otras cosas, porque haces lo que se debe hacer. El humor, el infinito cabalgar, la bala que disparas impregnada en grasa de odio, las cenizas de una existencia que cada vez tiene menor razón de ser y existir… Además de interpretaciones antológicas, con un impresionante John Wayne, secundado por un nunca mejorado Jeffrey Hunter, una encantadora Vera Miles, un discreto y acertadísimo Ward Bond…la fotografía nos dibuja tanta comprensión del paisaje (mérito de Ford que tuvo unas sonadas discusiones con el director de fotografía Winton Hoch sobre cómo retratar los cielos) que no podemos menos que participar en esa búsqueda y, con el corazón abierto sin los ribetes de ese racismo tan irracional que inunda a tantos, buscar el rastro de lo que queda y de lo que más hemos querido…

2008-01-03T12:41:00.000-08:00

CARMEN JONES

Quizá ha llegado el momento de cambiar la muleta por los guantes, y el traje de luces por el calzón corto, y el color blanco…vamos a ponerlo negro, y arrojemos la montera aunque caiga boca arriba para calarnos bien los sombreros de ala ancha, y también limpiaremos la arena del coso para convertir ese espacio en un piso de lona con forma de cuadrilátero. Quizá Bizet nunca soñó que su ópera transmutara en un musical negro pero esas cosas pueden ocurrir. En ocasiones el latir de un corazón clásico se convierte en el ritmo cadencioso de una batería sincopada en jazz. Lo que nunca cambia…es el humo que sale de la mirada de una mujer capaz de volver loca a dos hombres para hacer correr arroyos de sangre por culpa de los celos y de la provocación. Eso será igual en una ciudad española que en un villorrio del sur de los Estados Unidos.
Ya desde los títulos de crédito debidos al gran genio que fue Saul Bass, sabemos que nos encontramos ante una película que hecha fuego, que nos hace sudar al ritmo de unas canciones que nos suenan muy conocidas, que mantiene una antorcha eterna por el rugido de un amor que roza peligrosamente lo salvaje. Las imágenes de Otto Preminger, un teutón dirigiendo un musical negro es un signo de lo valiente que podría ser este tipo mal encarado y de peor genio, nos cautivan al salpicar de color un pentagrama de inspiración entre las cuerdas de la lejanía que siempre nos invade al ver un musical. A la cabeza de todo el reparto está una mujer hermosa y potente como es Dorothy Dandridge, verdadera estrella de la función, que nos viste de rojo la mirada en pleno asalto del deseo. Al fin y al cabo, este es un melodrama cantado, un retrato en corcheas de una escala de pasiones, un buen puñado de voces en clave de amor, con dinámica impuesta por un tipo que sabía dirigir muy bien y una solista que cautiva desde su aparición hasta su mutis.
La rutina del delirio se hace imagen en una película que recorre todas las paradas que van desde el exceso hasta la discreción. En todo caso, Carmen Jones es una muestra de lo que se puede hacer con un montón de talento americano negro transformando la letra, aunque no el espíritu, de la historia original de Próspero Merimée y de la música, que no pierde un ápice de su capacidad de hechizo, de Georges Bizet.
Así pues, hay que abrir bien los oídos y escuchar unas melodías que hacen saltar nuestra alma española tamizadas por el espíritu afroamericano. Y luego, al terminar, tienen que preguntarse qué es lo que hace que un hombre pierda la cabeza por una mujer que parece la misma tentación con piernas. La respuesta no está en la película, está dentro de nosotros mismos.

2007-12-28T04:29:00.001-08:00

FRANKLIN J. SCHAFFNER: LA INTENSA CONVICCIÓN

Franklin J. Schaffner es uno de esos cineastas poco conocidos que, en cambio, ha obtenido éxitos multitudinarios en películas que todo el mundo conoce. Podríamos
decir que pertenece a una “segunda generación de la televisión”, aquella que irrumpió en el mundo del cine unos cinco o seis años después de la primera aunque Schaffner huyó enseguida de esa forma de realización moviéndose entre grandes producciones de indudable ambición en las que nunca dejó de reflejar personajes de intensas convicciones, a menudo, equivocadas en su criterio, pero de arraigado carácter, incapaces de doblegarse ante la fuerza de un sistema mucho más poderoso.
Su debut fue en la excelente El mejor hombre, un proyecto que previamente había pasado por las manos de Frank Capra, en la que, hoy por hoy, es la mejor descripción que ha hecho el cine de lo que es una campaña electoral en las primarias de los Estados Unidos. El cuento moral que nos propone Schaffner, con la colaboración inestimable de un fantástico Henry Fonda, nos viene a decir que el mejor hombre para servir al pueblo es aquel que, ante la corrupción de los intereses partidistas y el enorme espectáculo electoral y mediático, es aquel que no se presenta a las elecciones, aquel que no deja que le devore la maquinaria financiera y política, aquel que no se deja seducir por el poder, Moloch insaciable de consecuencias impredecibles en el plano personal.
Al año siguiente, con un presupuesto misérrimo, consigue un notable film como es El señor de la guerra, historia de un caudillo de la Edad Media que cambia su sanguinario carácter con la aparición del amor, lo que le hace mucho más vulnerable. Con Charlton Heston en el papel principal y una maravillosa Rosemary Harris, el director aquí nos plantea, no ya una convicción, sino todo un estilo de vida en un tiempo donde el amor no tiene mucha cabida. Como anécdota diremos que por el plató de esta película se pasó un jovencísimo aspirante a director que quería ver cómo se rodaba la secuencia del asedio. Ese joven se llamaba Steven Spielberg.
Un paso atrás fue una película que no se tomó demasiado en serio y que tampoco se hizo con un mínimo de sobriedad, Mi doble en los Alpes, una historia de impostores y agentes dobles de mucha aventura y poco sentido. Sin embargo, Franklin Schaffner consigue, con su siguiente película, llenar al mundo entero de estremecimiento con esa insuperable fábula apocalíptica de ciencia-ficción que es El planeta de los simios.
Basada en una novela de Pierre Boulle y con un rodaje llevado en el más absoluto de los secretos, el film es ya todo un mito sobre el destino fatal de la Humanidad, un serio aviso sobre las imprevisibles consecuencias del estallido de otra guerra a escala mundial con la guerra fría como contexto de la época, amén de ser una fantástica película de aventuras llena de imágenes imborrables, la más grande de todas esa espeluznante visión de la Estatua de la Libertad semi- enterrada en una playa mientras la humanidad entera es maldita por la solitaria voz de un astronauta errante y desesperado. Ni que decir tiene que esta versión, con menos medios y un maquillaje rudimentario, supera con creces la que rodara hace pocos años Tim Burton con idéntico título.
A continuación, la que es su mejor película: Patton, todo un retrato del general más conflictivo de la segunda guerra mundial, un film sobre el espíritu de un hombre que ve en la guerra todas las virtudes y heroísmos posibles y que, por tanto, un mundo sin conflictos es, para él, un mundo vacío de epopeyas y leyendas. A la portentosa interpretación de George C. Scott, habría que añadir la más que notable actuación de Karl Malden como el General Omar Bradley, la fantástica dirección artística de Gil Parrondo y Vicente Mateos y la espectacular batuta de Schaffner con planos tan memorables como los disparos pasando entre las piernas de Patton, el soldado que muere solo en medio de la nieve bajo los versos con la voz rota de Scott, la forma en la que están rodadas las secuencias bélicas, el inicio con Patton arengando a sus soldados con la impresionante bandera estadounidense inundando todo el scope (un plano que, por otro lado, a Scott no le gustaba nada)...Un film que es toda una lección de buen cine, que no es precisamente amable con el retratado y que proporciona a Schaffner el único Oscar de toda su carrera.
Con abundancia de medios, rueda Nicolás y Alejandra y, esta vez, no acierta del todo con una película en exceso larga y un tanto pesada pero las grandes estrellas de la cinta son el vestuario de Yvonne Blake y los decorados de Gil Parrondo, francamente únicos. Por otro lado, la película no tiene un buen reparto y naufraga en medio del notable lujo y la elegante realización.
Con un guión de Dalton Trumbo y basándose en la novela autobiográfica de Henri Charriere, Papillón, digan lo que digan, me parece una excelente película que habla de la libertad. Si bien el acabado formal del film no es excepcional (no estaba ese gigante llamado Gil Parrondo para darle el aire que convenía) hay muy buenas interpretaciones tanto de Steve McQueen como de Dustin Hoffman y secuencias impecables como cuando el protagonista es acribillado a dardos o el encuentro, de un suspense terrible, con los leprosos.
La notable novela de Ira Levin Los niños del Brasil, hubiera necesitado, tal vez, un cambio de reparto. Gregory Peck no era el hombre adecuado para encarnar al Doctor Mengele aunque Laurence Olivier hace una auténtica creación con su Yakov Liebermann. La dirección de Schaffner, atinada y sombría al principio de la película, se vuelve algo plana y falta de profundidad al final (en la novela está tan bien descrito el desenlace que resulta algo decepcionante en la cinta). En cualquier caso, es un estimable intento de cierto éxito que, incomprensiblemente, condena al cineasta al abismo de la serie B con La esfinge, misteriosa aventura en Egipto con Lesley Anne Down al frente del reparto cuyo mayor mérito es que, a pesar de la escasez de medios, parece de serie A.
La debacle vino al año siguiente con el deleznable y muy decepcionante debut de Luciano Pavarotti en el cine con Sí, Giorgio, un fiasco de época que condenó a Schaffner a rodar ya muy pocas películas hasta su fallecimiento, algunas de ellas estrenadas directamente en el mercado videográfico.
En cualquier caso, no cabe duda de que Franklin J. Schaffner fue un director que podría haber sido uno de los personajes de sus excelentes películas. Era un hombre de intensas convicciones artísticas (hay testimonios que aseguran que siempre sabía dónde colocar la cámara con tan sólo una ojeada a la localización exterior) que incluían un irrefrenable deseo de hacer buen cine...y, desde luego, lo consiguió a pesar de que el sistema le condenó al final de su carrera.

2007-12-27T16:10:00.000-08:00

EL YANG-TSÉ EN LLAMAS

“El Yang-Tsé en llamas” es una película a la que hay que entender como una parábola de la guerra del Vietnam que se estaba librando en el momento de su realización a pesar de que la acción se sitúa en la turbulenta China de 1926. El lento y progresivo descenso a la duda del maquinista de un barco de guerra americano, se convierte en una ininterrumpida cuestión que no admite muchas respuestas. Qué hacen los americanos allí, en el lejano Oriente, en medio de una guerra que ni les va, ni les viene, en un país donde no les quieren y en donde es difícil encontrar razones para vivir y sobrevivir…y cuando se encuentran…no perduran aunque tengan vocación de eternidad.
Salir de allí es el objetivo de Holman, el maquinista (un fuera de serie Steve McQueen en el papel que le reportó su única nominación al Oscar, aunque también son destacables los trabajos de Candice Bergen, Richard Attenborough o Richard Crenna), y para ello lucha por la mera supervivencia, encontrando por el camino un amor al que sí encuentra sentido. Pero Holman tiene que matar todo lo demás. Prescindir de todos los sentimientos que le atenazan porque, al igual que entiende a la perfección a sus máquinas y es de una eficiencia abrumadora en el trabajo, intenta entender la destrucción que le rodea para destruir él también. Y no sabe que la razón es antónimo de la destrucción…y cuando encuentra un camino para salir de allí, cuando la esperanza se abre paso es cuando sabemos que nada podrá hacer que los americanos salgan de allí.
Película de impecable factura técnica en la que Robert Wise, su director, se empleó a fondo para retratar una situación sin hurgar en las llagas abiertas en miles de hogares estadounidenses que, en aquel momento, mandaban a los jóvenes a una guerra. Aún así, la fábula es enormemente acertada en muchas de sus apreciaciones.
“El Yang-Tsé en llamas” podría citarse como ejemplo de la obsesión que anidaba en la producción de películas en los años sesenta cuando el cine perdía terreno ante el empuje de la televisión e intentaba compensarlo con la realización de historias de larga duración, formato panorámico y recreación de gran espectáculo. Pero, en esta ocasión, se optó por una película que denunciaba algo que gran parte de la población no deseaba y era participar en un conflicto bélico a miles de kilómetros de allí y en el que se destrozaba a toda una generación sin grandes razones de peso para hacerlo…por eso…porque la historia es cíclica, tal vez “El Yang-Tsé en llamas” sea un film que hoy cobra una vigencia fuera de lo común si conseguimos adentrarnos en los recovecos de la parábola inteligente.

2007-12-26T16:06:00.000-08:00

LOS DUELISTAS

Cuando el alma de un hombre se declara en guerra pueden ser arrasadas las aldeas de la piedad. El orgullo es el arma que hace que nunca caiga el estandarte en la batalla y una falsa ofensa puede convertirse en el motivo de un conflicto que se prolonga durante años con derrotas que nunca son definitivas. Dos hombres son el símbolo de un continente que no deja de derramar de sangre en un siglo de turbulencias lideradas por un militar que quiso ser Emperador. Y el reguero de su sangre se extiende por media Europa con las huellas marcadas a espada, a caballo, a muerte, a hielo, a pistola, a traición…
Un duelo que nunca se resuelve por una herida, por un aplazamiento inoportuno, por una media muerte, por una deuda contraída…porque a veces arrebatar el orgullo, el inoportuno orgullo, el arrogante orgullo, el fastidioso orgullo puede ser mucho más doloroso que segar la propia vida. A ese hombre, se le quita algo más que la existencia, se le quita su razón de existir. ¿Y a dónde mira? ¿Hacia dónde va? Sus ojos humillados ya no sienten el odio, ya sólo sienten el vacío. El honor equivocado de una batalla nunca resuelta era sostén de lo que, en realidad, ocurre en una tierra que vive arrasada y que, por una moral perdida, será aún más aniquilada.
Los duelistas es una extraordinaria película que supuso el debut de su director, Ridley Scott, un hombre que no ha dudado en adaptarse a los tiempos para seguir estando en la brecha después de una época en que tuvo un prestigio que le hacía desenvolverse en cualquier terreno con plena garantía. En esta ocasión, con una cuidadísima dirección fotográfica en la que sentimos la humedad, el frío, la desolación, el calor del vapor que sana nuestras heridas, el verde de unos prados que parecen hechos para teñirse de rojo y la honra de los cordajes dorados, realiza una historia que resulta magnética, a la vez que despiadada, germen de muchos problemas que han azotado después a uno de los continentes que menos ha conocido la paz como ha sido la propia Europa. Muchos prefieren incluso esta obra a la sin par Barry Lyndon, de Stanley Kubrick. No es mi caso. Aunque he de reconocer que son obras que no hablan, ni de lejos de lo mismo. Mientras en el film de Scott el honor, el orgullo y una falsa idea de mantenerse en la equivocación para evitar el humillarse es su salvaguarda, en la historia de Kubrick precisamente se habla del viaje hacia la pérdida de todo lo anterior. Kubrick no tenía piedad alguna de un mundo que despreciaba. Scott siempre ha creído que hay héroes que, en la perseverancia, consiguen un triunfo aún más largo que el de la propia vida y su sentido.
En cualquier caso, señores, elijan sus padrinos, nos encontraremos al alba con el filo de los floretes bien afilado y el rocío aún cayendo en cascada por las hojas de los árboles. Sólo la sangre podrá lavar la deshonra de estar equivocado en la opinión de una película que, a poco que prestemos atención, podrá dejarnos con la boca abierta. En garde.

2007-12-21T04:33:00.000-08:00

EL ARTE EN LA AUSTERIDAD (PICKPOCKET A MUERTE)

No quiero centrarme en toda la obra de ese director, poeta de la austeridad, que se llamaba Robert Bresson. Tan sólo quiero acercarme a sus dos mejores películas como son “Pickpocket” y “Un condenado a muerte se ha escapado”. Retratos de pura realidad en la que ves cómo el tiempo se convierte en imagen retratada con dos protagonistas bien distintos. En “Pickpocket” , un individuo sólo tiene una ambición en la vida: ser un buen carterista. Robar con la clase que se le supone a quien nunca pillan. Rodeado de una vida sucia y maloliente, su sueño estriba en ser un delincuente que haga bien su trabajo. Ya hace pequeñas cosas pero quiere ser bueno, quiere ser el mejor. Muchas veces hay que estudiar para ser realmente profesional. Él lo hace con un maestro que consigue agenciarse. La realidad gris que le aprieta y le ahoga es una madriguera de la que quiere salir aunque no sabe muy bien cómo. Bresson, con una habilidad especial por el detalle y el inmovilismo, nos narra a través de actores no profesionales todo el proceso de aprendizaje del protagonista hasta llevarnos a la inevitable conclusión de que, al final, la misma realidad hará que el personaje principal se tope de bruces con una inexcusable verdad. No hay salida para quien jamás entró. Un buen puñado de las características de Bresson y de su cine se citan en esta película pero sobre todo está esa puesta en escena austera en la que casi no hay cabida para los detalles escenográficos. La desnudez es el teatro donde ocurren todas las miserias humanas. El final sólo lo puede escribir el destino. Y el destino, maldito destino, es siempre un perverso traidor.
En “Un condenado a muerte se ha escapado”, Bresson se interna en el agobiante intento de huida de un oficial francés de la resistencia en plena ocupación nazi. Habla poco, muy poco. Pero piensa mucho. El extraordinario uso de la voz en off que Bresson exhibe durante toda la película es una lección de un recurso fácil utilizado muy difícilmente. Y lo que consigue es encerrar al espectador con Fontaine, el protagonista, en esa minúscula celda sin apenas nada con lo que fabricar los utensilios necesarios para fugarse. Una fuga fuera de campo que hace que sea muchísimo más expresiva que lo evidente. Asistimos, angustiados, al trabajo milimétrico que hace Fontaine para conseguir la libertad. Y nos ensimismamos con el retrato que el gran director hace de un personaje que es valiente, pero que tiene sus instantes de cobardía; que finge una mansedumbre que no posee mientras casi podemos escuchar el latir de su corazón rebelde. Una obra maestra que, una vez más, nos sumerge en el imposible y real arte de la austeridad.
No soy un fanático de Robert Bresson (su “Lancelot du Lac” me parece un error mayúsculo y me sigue sin convencer “El diablo, probablemente”) pero tan sólo por dos títulos como los que dan lugar a este artículo ya merece que le situemos en un puesto de honor de la narrativa cinematográfica entendida como un arte sin capas, sin esquirlas…tal cual es…como nuestros sentimientos cuando salimos de una de sus historias…desnudos, precisos, agotados, extasiados…

2007-12-20T03:36:00.000-08:00

EL PECADO DE CLUNY BROWN

Hay veces que hay que mirar la vida con la suficiente inteligencia como para poder sacar todo el partido de ella. Qué importa si el hombre que amas es un auténtico caradura de escaparate heroico. Qué más da si la mujer de tus sueños es una criatura dispuesta a llegar a la obsesión por las cañerías del agua. A veces, para alcanzar la plenitud, hace falta reírse a conciencia del boticario del pueblo, o aprovecharse de la imagen que otros tienen de ti. Puede que, incluso, abrir una puerta con una campanilla en el umbral sea un chiste de una elegancia sublime. Incluso coger un dinero que no es tuyo puede convertirse en un acto de estilo supremo. Para ello, sólo hace falta ver que una chica que está destinada a convertirse en lo que no quiere (y ni siquiera se da cuenta de ello) es capaz de arrebujarse en un sofá y maullar como un gatito.
No, no me he vuelto loco. Con estos elementos, cualquier otro director habría hecho una comedia burda, llena de humor grueso y de pinceladas visuales tan sutiles como un huevo roto en la encimera de una cocina. Sin embargo, con Lubitsch no puedes esperar todo eso. Con Lubitsch tienes que adentrarse en ese pequeño juego de sonrisa pícara, de puertas cerradas, de miradas parlantes, de la presencia sugeridora de lo contrario que estás viendo. Un cinismo de etiqueta. Una ironía de gala. Nada es lo que parece. Una retirada a tiempo se puede convertir en una victoria. Un triunfo estirado no es más que la parodia de una tos permanente. Y así, se construyen las grandes comedias. Con inteligencia. Con paciencia. Sorprendiendo al espectador con algo excepcional mientras le has sumergido un buen rato en la rutina. Es fácil. Fácil para Lubitsch, quiero decir. Sólo tiene que coger a Charles Boyer y hacer de sus tics, una razón para la sonrisa. Agarrar a Jennifer Jones y explicarla al oído qué es lo que tiene que hacer para que nos tenga embelesados con un papel que no querría cualquier otra actriz. Luego, hablas con unos cuantos de esos secundarios que lo hacen todo bien y que otorgan una textura a la historia que parece que estás en uno de esos antiguos cafés-teatro asistiendo a una farsa en la que no ríes a mandíbula batiente, pero en la que no dejas de sonreír. La obra maestra está ahí, justo delante de ti. Apenas pincelada, apenas sugerida, apenas intuida. Pero es que Lubitsch no dirigía películas para que fueran vistas por lerdos. Él sólo hacía películas para aquellos que, en su mirada, reflejaban un destello de inteligencia. Si no, no merece la pena. Es inútil intentar comprender lo que nunca se dice. Está, incluso, pasado de moda. Así que si no quieren hacer trabajar la mente, no sé…quizá sea mejor que se pongan a arreglar esa cañería que no deja de sonar, o que llamen a un buen amigo suyo y le sisen unos cuantos euros…será más provechoso que ver una película como esta.

2007-12-19T04:40:00.001-08:00

BOMBOLINIIIIIIIIIII…..

Esto es un pueblo. Ni más bonito, ni más feo. Es un pueblo más con una gran plaza donde se sientan los ociosos, los borrachos y los viejos. Algunos fascistas se han aprovechado de todo porque, claro, el pueblo, como todos los pueblos, tiene una riqueza, una sola: El vino. Ese vino tan especial que luego sirve para elaborar el vermut Cinzano. Mussolini ha caído. Y ahora resulta que vienen estos del uniforme gris…sí, hombre, cómo se llaman…los nazis esos…los tudescos. Y vienen a confiscar el vino. Por una entrañable confusión que sólo se da en los pueblos, los fascistas fueron apeados del poder local y fue elegido alcalde Ítalo Bombolini, y por aclamación popular además. Terrible broma en tiempos difíciles. El tal Bombolini es un vinatero que se bebe más de lo que vende. Quizá algún día fue un hombre hecho y derecho. Pero ahora es el hazmerreír del pueblo. Su mujer, Rosa, le tiene dominado porque ya no quiere saber nada de un hombre que es una cuba y que ha dejado de luchar por todo. Bombolini es presa fácil para los teutones, seguro. Aquí no cambia nada. Mussolini ha muerto, pero el fascismo sigue con la ocupación alemana.
Pero, claro, si nos fijamos un poco en el pueblo… Si nos fijamos un poco en todos los pueblos del mundo…casi siempre hay un tonto que en realidad es un listo. Y en este caso, el tonto del pueblo es Bombolini. En connivencia con un soldado desertor, con un viejo amigo de bailes juerguistas y ebrios y con un prometedor estudiante…van a esconder un millón de botellas de vino allí justo donde los nazis no puedan encontrarlas. Tampoco se olvidarán de dejar un buen cebo para que a los alemanes no les entre la comezón de la abstinencia. Bombolini, en su afán defensor de los intereses del pueblo, va ascendiendo en su particular escala de la inteligencia. El pueblo se une. Las botellas son trasladadas a mano. Todos ayudan. Todos colaboran. En realidad, ese pueblo, Santa Vittoria, ha pasado del fascismo al comunismo cooperativista, pero nadie lo sabe. Y menos que nadie los malditos nazis.
La trampa está servida cuando llegan los invasores. Bombolini actúa como el tonto pero, poco a poco, sus sentidos se van despertando, el vino empieza a ser sólo un elixir para el valor y deja de ser un refugio para la cobardía. Los nazis buscan testigos que sepan dónde está el vino. Bombolini servirá una ingeniosa trampa. Los nazis buscan las botellas. Bombolini niega que haya más botellas. Los nazis creen que la Gestapo arreglará las cosas. Bombolini sortea hábilmente con riesgo físico la tortura ataviada de amabilidad. Al final, en el aire, quedará la pregunta de un desesperado alemán: “¿Qué clase de gente son ustedes?”
Stanley Kramer dirigió “El secreto de Santa Vittoria” con un Anthony Quinn en puro estado de gracia secundado magníficamente por Anna Magnani, Hardy Kruger y Virna Lisi…no fue tan trascendente como en otras ocasiones, pero los nazis supieron que fue, en esta ocasión, un director que se sirvió un millón de botellas llenas de diversión e ingenio.

2007-12-18T04:36:00.000-08:00

UNAS MANOS ENTRELAZADAS ARAÑANDO EL CIELO

Son dos mujeres que deciden que el camino del vacío es más llevadero que un mundo en el que sólo hay hombres dispuestos a hacerles daño. Es un coche que salta sin suelo hacia la libertad más infinita porque en medio del desierto hay una luz que les permite saber lo que es vivir. Es un hombre con los vaqueros bien puestos que hace sentir a una mujer lo que muchas nunca han sentido aunque él sea un sinvergüenza simpático. Es huir por la sencilla razón de que es la única salida a una vida sin motivación. Es alejarse del mundanal ruido de una voz ronca y desagradable que sólo sabe exigir. Es un policía que no quiere que el ambiente se caldee porque sabe y tiene plena conciencia de que al final son los inocentes los que siempre pagan. Es una mano gritando que esperen en la loca carrera que deja una estela de polvo en dirección a la nada. Es una bala bien metida entre los ojos de un inmenso hijo de puta que es tan simple que no sabe que hay cosas que a una mujer duelen mucho. Es seguir la línea sin mirar atrás porque si lo hacen verán las cosas que las atan. Y las hebras de la cuerda que las mantiene presas están hechas de sudor, de soledad, de humillación, de la nada, de sobrevolar lo más importante y detenerse en lo más fútil. Es Thelma, que en su ingenuidad, no ha visto lo que hay más allá de la línea que separa su tan limitada frontera. Es Louise, que en su experiencia, sabe que más allá de esa línea fronteriza puede haber otras formas de dolor, otras formas de sufrir, sí…pero también varias formas de disfrutar. Es lanzarse para decir de una vez por todas que no. A veces, es muy hermoso decir que no, expresar la rabia durante tanto tiempo guardada como un cajón repleto de moho, con tus sentimientos anquilosados y llenos de un mal olor que no has sido capaz de ventilar. Es el inmenso corazón de dos mujeres que sólo han pedido unos miligramos de cariño que nunca han venido de la mano del hombre. Diatriba contra la soledad de heroínas sin nombre (hay tantas…) que hacen lo que se les obliga a hacer sin rechistar, sin decir, sin replicar…El silencio es un arma que ellas utilizan con una elocuencia que raya en la quietud. Y ellas dos, Thelma y Louise, deciden hablar, deciden correr, deciden vivir porque es algo que se les ha estado negando sistemáticamente a través de los años. Y antes de volver a la nada, prefieren el vacío de un salto de libertad…lleno de cariño y de dolor, repleto de esperanza hacia algo mejor de lo que han tenido…y casi todas las mujeres…merecen algo mejor de lo que han tenido.
Geena Davis fue Thelma y Susan Sarandon (la gran dama que siempre me hace entornar mis ojos hacia el cariño) fue Louise. Juntos las reunió Ridley Scott con un guión excepcional de Callie Khouri. Luego Ridley…bueno…ya se sabe, no quiso saltar al vacío y prefirió adaptarse a los tiempos….

2007-12-14T05:02:00.000-08:00

DÍAS SIN HUELLA

Cuando nosotros mismos construimos un infierno, nuestro cielo puede ser una cúpula iluminada con la sombra de lo prohibido. Y así, uno tras otro, caen los días sin huella, tiempo que no deja rastro en un fin de semana perdido a la búsqueda de una gota que sacie el ansia que te ahoga, te agobia, te quema y te mata. Hundirse en el alcohol por nuestras propias inseguridades no hace más que resucitar los fantasmas que te han empujado hacia el vaso con hielo. Y no dejas de sumergirte, de descender, de hacer cosas de las que te avergonzarías si tuvieras tu cerebro despejado. Todo te arroja hacia la mentira, hacia el escondite ingenioso, hacia la falsa seguridad de creer que el poder de engañar y hacer lo que no se te permite te confiere una aplastante independencia como hombre…cuando ni siquiera eres sombra.
Y estás en un río de muerte bañado en alcohol, que te arrastra y te devora un poco más a cada instante. Te olvidas del amor, de la pasión de crear, del equilibrio, verdadera droga de la existencia…y te quedas encerrado en una cueva de la que llegas a tener miedo de salir. Tu creación es la destrucción. Tu incredulidad te acomoda allí donde quieres estar para llegar al inútil e irritante consuelo de la justificación para ti mismo. Ser hombre no es sufrir en soledad porque beber…beber sin control, beber sólo para escapar de la insatisfacción…puede ser lo que se convierte en una bestia que no tarda en abrir sus alas para perseguirte por las grietas de la razón y atraparte entre sus garras dejando tras de ti el viscoso rastro de un reguero de sangre, igual que hace un murciélago con un ratón mientras el delirio es la única compañía que te queda.
Se puede hacer una película con hechuras de cine negro en la que la víctima sea uno mismo, encontrando, tras la sed que te arranca la dignidad, una ciudad que puede ser más árida que el desierto y en la que hallar el rápido consuelo a través del empeñar el instrumento del que nacen las palabras es el último escalón que te queda para quedarte anclado en tu propio infierno.
Billy Wilder dirigió esta obra maestra con la mejor interpretación de Ray Milland en toda su carrera mientras nos susurraba al oído con su acidez habitual que nunca viéramos esta película con una copa en la mano si no queremos ver lo que podemos ser. Tal vez con Días de vino y rosas, de Blake Edwards, es la advertencia más seria sobre una dipsomanía que nace como el atajo más corto hacia la evasión de la vida para tropezar con la alambrada de la muerte cuando ya no quedan muchos más lugares hacia dónde ir.

2007-12-13T04:04:00.000-08:00

SIGUE GIRANDO

Yo una vez estuve enamorado de una chica. Lo pasamos bien. Creímos que aquello iba a durar para siempre. Pero no…un buen día, ella lo dejó. Lo recuerdo perfectamente, fue a la salida de “El nombre de la rosa” en el cine Roxy de Madrid. Los motivos fueron…bueno, qué más da. Ella luego salió con Jose. Estuvieron unos meses enamorados. Pero aquello también terminó. Él no la hacía mucho caso. Más tarde, Jose descubrió su lado más escondido e inició una relación homosexual con otro chico, algo así como Pigmalión y su obra masculina. Al final, toda estatua se deshace y ese chico conoció a alguien del sexo femenino que le hizo darse cuenta dónde radicaba el verdadero amor. Julia, se llamaba ella. Pero es que Julia, estando casada, decidió iniciar una aventura con Raúl, un fulanito bastante guapo, rubio y con ojos azules. Raúl no era hombre de una sola mujer y entonces tuvo un lío de una noche con Ana. Esta chica trabajaba en un banco y se sentía fuertemente atraída por Ángel, un compañero. Maite, una cínica de tomo y lomo, consiguió atraparle en una complicada red de tomo y lomo y mientras tanto se ofreció y fue rechazada a Enrique, uno de esos tíos complicados que apenas sabía vestir pero que tenía un temperamento artístico muy apreciable. Enrique, en realidad, estaba enamorado de Marta, una chica de cascos ligeros y pesada conversación. Marta, un día que un tal Manuel se ofreció a llevarla a casa, tuvo un desliz en el coche y Manuel escondió ese hecho a Luisa que, de hecho, estaba totalmente colgada por un crápula de usar y tirar llamado Francisco. Este chico, finalmente, se casó con la misma chica que me dejó a mí en la misma puerta del cine Roxy cuando salimos de ver a Sean Connery, Murray Abraham y Christian Slater en “El nombre de la rosa”….
Y la ronda sigue, sigue girando, sin parar. Es la vida que nos mete en un carrusel de misteriosos vasos comunicantes que hace que, al final, todo sea una pura visión circular de lo que queremos y, demasiado a menudo, nunca poseemos.
Esto que acabo de escribir no es “La ronda”, de Max Ophüls, pero para mejor entendimiento es preciso que la vean. Tal vez, ustedes mismos se conviertan en narradores, o escritores, o en uno de tantos que se dan cuenta de que todo en esta vida tiene una intrigante relación…

2007-12-12T04:29:00.001-08:00

LA SOGA EN LA CALLE

A muchos ya nos impresionó en su día no sólo la técnica que destiló Alfred Hitchcock en “La soga”, sino también el crimen perpetrado a sangre fría por parte de dos jóvenes que quieren demostrar su superioridad sobre el resto de su entorno. El móvil de los protagonistas de la extraordinaria “Impulso criminal”, de Richard Fleischer es el mismo: demostrar que los seres inferiores no merecen vivir y que ninguno va a descubrir el crimen perfecto que han realizado. Además de la clarísima relación homosexual que se percibe en ambas historias, en esta ocasión se nos describe a los estudiantes de universidad que deciden comprobar los motivos del resto de la humanidad a través de la comisión de un asesinato terrible como niños mimados en exceso, procedentes de familia rica. Uno de ellos es un psicópata redomado, que disfruta dejando en ridículo a todos los demás, que llega casi al frenesí sexual actuando como la voz dominante en esa pareja. El otro, es un chico de una inteligencia privilegiada, de frialdad casi exquisita salvo cuando pierde los nervios precisamente al darse cuenta de que su sexualidad es una barrera infranqueable. Juntos creen que son poseedores de una amistad imposible de romper pero son copas de cristal en mesas de traición. Son procesados y se llama a un abogado criminalista, definido como “comunista y ateo”, encarnado con magistral perfección por Orson Welles (en un papel de potencia excepcional que pasa por ser una aparición secundaria en la película pero al mismo nivel de la que realiza en “El tercer hombre”, de Carol Reed), no para evitar la segura condena, sino para sortear el camino del patíbulo. Ningún crimen, por execrable y estúpido que sea, merece el mismo pago por parte del Estado…Tal vez porque la justicia tiene que ser divina…
“Impulso criminal” es una de esas joyas desconocidas para el gran público que merece un buen puñado de revisiones desde un crisol de ópticas diversas. Además del gran trabajo de Welles, merece destacarse el de los dos estudiantes encarnados por Bradford Dillman y Dean Stockwell, que dotan a sus personajes de una malignidad refinada, de un enrevesamiento moral de difícil comprensión para “mentes inferiores” como las nuestras y de un desprecio continuo hacia unas normas sociales en las que se han empeñado en educarles y que para ellos no son más que reglas hechas para ser pisoteadas.
La dirección de Fleischer, por otro lado, es medida, perfecta, continua, un prodigio de mecanismo cronometrado que delata a un gran profesional que no deja de sorprendernos con ese juego de espejos infinitos con el que nos deleitó durante gran parte de su carrera culminando con la también excelente “El estrangulador de Boston”.
Y es que no caben muchas palabras de optimismo en un mundo que cría bestias cuando la soga sale a la calle para demostrar su existencia…

2007-12-11T04:14:00.000-08:00

UNA CANCIÓN DE CUNA PARTIDA POR EN MEDIO

Un hombre apenas puede vivir por un remordimiento. La película arranca con un impresionante plano: tropas desfilando vistas a través del hueco que deja un mutilado sin una pierna. Un año de la victoria en la primera guerra mundial. Y ese hombre sigue sufriendo, como siguen sufriendo todos los que pierden a sus seres más queridos. En una trinchera de una tierra sin nombre coincidieron un alemán y un francés. Se miraron a los ojos y se vieron como iguales, sin embargo el francés, en nombre de algún estúpido deber, atravesó con la bayoneta al alemán. Con sus últimas fuerzas, el teutón intenta terminar una carta a su amada. “Yo me he divertido y he amado a los franceses…y ahora tengo que matarlos”. La última letra de su nombre la pondrá el francés, impresionado, hundido, arrasado, desolado, atravesado por el dolor.
El francés va a la casa de Dios y busca consuelo en uno de sus mensajeros. La salida del sacerdote no puede ser más torpe: “Era tu deber”. Él responde con una ira desatada: “¿Mi deber?...¿Mi deber?....¿He venido a la casa de Dios para oír que matar…era mi deber?”. Y se desangra por dentro porque sabe que en los ojos de aquel alemán, él también estaba. Para acabar con ese remordimiento que le devora, que le deja desnudo y sin otra cosa que pensar más que en su propia vileza, decide ir a visitar a la familia de su víctima…tal vez obteniendo su perdón consiga que el remordimiento yazca también en el fondo de una trinchera.
Pero no tiene valor. No puede decir allí, a esa familia que tantas lágrimas ha vertido, que lleva dibujada la derrota en casi todos sus actos, que él fue el hombre que arrancó la vida a su hijo. Y el remordimiento permanece. Al igual que el odio que profesan los alemanes a los franceses tal vez porque arrebataron muchas vidas de los hijos de los demás alemanes, pero también porque una derrota es difícil de borrar. El padre del alemán, un médico que también se dejó cazar por la trampa del odio, dice la verdad cuando “yo era uno más ahí fuera que aplaudía de emoción mientras en las tropas desfilaba mi hijo camino de la muerte, igual que todos vosotros. Nosotros hemos puesto un arma en las manos de ellos…”
Qué terrible película. Qué sensación de haber dejado un buen pedazo de mi pellejo asistiendo a su escaso metraje (apenas una hora y doce minutos). Qué notas olvidadas de una canción de cuna que pudo ser hermosa para dar paso al silencio de la muerte. Qué lágrimas de paz resbalaban por mi mejilla mientras dos melodías encajan en un demoledor final. Qué gran drama dirigido por Ernst Lubitsch en su etapa americana (el único que llegó a hacer) con el título español de “Remordimiento” y cómo construye una obra maestra que te deja exhausto y pisoteado. Tal vez, Lubitsch no quiso dejarnos reír sabiendo que en poco, muy poco tiempo, habría otros cincuenta y ocho millones de víctimas cuyos padres aplaudirían de emoción viéndoles marchar hacia el frente…Impresionante. Desgarradora. Única. Terrible.

2007-12-05T04:24:00.000-08:00

EN EL CALOR DE LA NOCHE

“In the heat of the night”, desgrana la voz de Ray Charles mientras asistimos a una película que nos narra la investigación de un asesinato en medio del odio racial. Y sólo hay una cosa en el mundo que pueda ser más poderosa que el racismo y es la consecuencia social y económica de la muerte de un blanco. Por ello, hay premura en resolver el caso. Y no hay ni una sola alma que tenga idea de llevar adelante una investigación criminal en ese pueblo lleno de palurdos que consideran que un negro es un animal al que apalear en cuanto abre la boca en un lugar de blancos. Por eso, cuando un negro forastero con dinero en el bolsillo es encontrado en la estación de ferrocarril, se apresuran en cargarle el muerto…sin saber que él, precisamente él, ese negro despreciable…es un experto en muerte…
La gran triunfadora de los Oscars del año 1967 es una de esas películas un tanto olvidadas pero que, con cargas de profundidad, retrataban los peores defectos de un país que permitía la segregación racial en algunos de sus estados. El país más desarrollado del mundo aún estaba en la edad de piedra en cuanto a los derechos civiles (y sigue estándolo) y, si bien no deja de ser un producto propio de la situación del momento, no deja de tener un ápice de interés en cuanto a su apasionante desarrollo policial y a su militancia beligerante a favor de la igualdad entre razas.
Así mismo, no duda en cargar con ariete en contra del clasicismo y del caciquismo imperante en algunas zonas del profundo interior de los Estados Unidos y nos hace ver que, si el hombre está dotado de lógica, es imposible que el comportamiento del ser humano sea tan estúpido y no llegue a admitir que hay hombres que, con la tez negra, o roja, o amarilla, valen mucho, mucho más que uno mismo que es blanco. Hoy en día, el progresismo bienpensante puede llegar a decir que es un argumento trasnochado, parte de un pasado que es mejor olvidar, aunque no sea nuestro pasado. Y yo sostengo que si a ese negro lo convertimos en gitano, o incluso, en árabe la situación podría llegar a ser muy parecida y negaríamos la oportunidad de dar una lección a un hombre al que merece que le llamen…”señor”…
Tal vez, esta película de Norman Jewison completa un díptico inmejorable, junto con La jauría humana, de Arthur Penn, sobre el miedo americano, sobre el prejuicio americano, sobre la creencia fanática de que es imposible evolucionar hacia un espacio de libertad donde cada hombre sea juzgado por lo que vale y por lo que tiene en su interior, no por su pasado o por el color de su piel…¿de qué me suenan a mí estas palabras?...

2007-12-04T04:33:00.000-08:00

LOS JÓVENES LEONES

Michael (Dean Martin) es una estrella de Broadway que no sabe muy bien cuál es el significado de ser un hombre. Siempre toma atajos hacia su comodidad, hacia su falta de compromiso. Sólo quiere vivir bien, salir con su chica, rodearse de lo que tanto le ha costado y dejarse de guerras en Europa, de instrucción militar, de obediencia obligada. En medio de un bombardeo, justo allí en el más cómodo de los destinos, con un despacho como trinchera, cambiará de opinión para ir a primera línea porque llega al convencimiento de que si se queda donde no sirve, no tendrá su propia estima y habrá siempre una sombra de desprecio en la mujer que ama. Ambos saben que otros no dejan de luchar y él no tiene derecho a la retaguardia.
Noah (Montgomery Clift en pleno camino a la ruina física) es un judío sencillo, también enamorado, que cree que en la guerra podrá ser útil porque, realmente, no es que sepa hacer mucho. En el cuartel tampoco es muy hábil, es un enclenque un poco pusilánime y la compañía sufre castigos por sus torpezas. Deciden hacerle la vida imposible. Él no se rinde. Luchará hasta la extenuación por hacerse un hueco en el respeto de los demás. Pero es un hombre que no tiene las cosas muy claras y cometerá el error de desertar porque llega a creer que no hace nada allí salvo luchar por una dignidad en la que nadie repara (qué duro es eso). Una niña a punto de nacer la hará cambiar su pensamiento. Regresará para unirse a su compañía y batirse en Normandía. Y Noah Ackerman se convierte en un auténtico soldado, que salva vidas y quiere salvaguardar la suya por encima de todo, porque sueña con el día en el que podrá ver a su hija…
Christian (Marlon Brando) está en el lado alemán. Es apenas un criado de los turistas, un mero instructor de esquí que cree que con Hitler las cosas mejorarán. Se alistará y llegará a capitán de la Wehrmacht. Pero en el camino asfaltado con sangre que tendrá que recorrer se dará cuenta de que la guerra no es para el futuro de un país, ni para mejorar la calidad humana de la ciudadanía sino que está llena de viles satisfacciones de la crueldad. Un disparo sin piedad a un moribundo. Una mujer que se le ofrece a destiempo. El temor a que se castigue a quien ama por el hecho de amarle. Un campo de exterminio…todo desemboca en un arranque de auténtica furia en el que golpea su arma contra el tronco de un árbol caído destrozando toda la violencia moral que le ha arrasado por dentro y ha hecho de él apenas un vagabundo en retirada que espera el consuelo de una bala…lo malo es que esa bala saldrá sin avisar y cuando él, víctima de la propia moral que condena, tampoco tenga oportunidad de defensa.
Basada en una excepcional novela de Irwin Shaw, Edward Dmytrik dirigió “El baile de los malditos” como un apasionante retrato de las razones humanas que intentan sobrevivir en medio del odio. Balas de convicción en trincheras inexpugnables de brutalidad que creemos que nunca se pueden alcanzar…

2007-11-30T04:17:00.000-08:00

LA CAZA DE ULZANA

Un apache se rebela contra la condena que supone estar confinado en una reserva. Es una rebeldía sedienta de sangre. Su crueldad no conoce límites porque, cuando un apache tortura a alguien, absorbe el poder de la persona torturada y Ulzana, el rebelde, debido a la rendición de su pueblo, tiene un poder muy débil.
La caballería se pone en marcha para cazar al asesino. Al frente, el joven teniente De Buin, recién salido de West Point, un hombre que aún no conoce la sangre pero que está permanentemente asesorado por el señor MacIntosh, un explorador del ejército que conoce a los apaches como si fueran su propio pueblo.
En el camino para atrapar a Ulzana, De Buin irá asistiendo a las terribles torturas que el indio irá cometiendo a su paso y su pensamiento y su raciocinio se inclinarán hacia el racismo más injusto porque, como le dice MacIntosh, “lo que usted teme, teniente, es que el hombre blanco pueda ser tan cruel como lo es Ulzana”.
De Buin arrojará balas de desprecio contra Kenitei, un apache que ha jurado fidelidad al ejército y que también les acompaña. Kenitei será el relevo natural de MacIntosh y nunca se permitirá el lujo de contestar las provocaciones juveniles de De Buin. Kenitei es un hombre joven que sabe más que De Buin por la sencilla razón de que ha luchado.
Al final, MacIntosh, con un pie en el estribo, se despedirá de De Buin sabiendo que parte de la culpa de su destino la tiene el joven teniente que, con una cierta ineptitud, ha propiciado que se acabe una época, que termine una persecución, que no haya mucho sentido en la trampa tendida a Ulzana. Éste, cercado por Kenitei, se arrodillará entregándole su poder y entonando lo que parece ser un cántico funerario de bienvenida a la tierra.
“La venganza de Ulzana”, de Robert Aldrich, es una excelente película, a pesar de esas consabidas inclinaciones hacia la truculencia que ha tenido siempre el director y que, en ocasiones, deseas no mirar en la pantalla. Es una película que habla del relevo de unos caracteres. Se pasa del hombre que lucha al petulante conquistador. Se retira la nobleza y se pasa a la caza a cualquier precio. Se deja que la muerte se adentre en toda una generación porque la nueva se moverá en otros parámetros que apenas se pueden comprender. Es un grito de rebeldía brutal ante la brutalidad de los conquistadores. Es la muerte como piedad. Es la mirada cansada. Es el cigarrillo que no se sabe liar porque ya, dentro de poco, habrá cigarrillos previamente liados. No hay polvo levantado para quien cabalga hacia el aplastamiento. Sólo el suave rastro que dejan las verdaderas leyendas.

2007-11-29T03:32:00.000-08:00

LE CARRÉ PARA UN MUERTO MUY FRÍO

Hay dos películas basadas en sendas adaptaciones de novelas de John Le Carré que siempre me han impresionado. Una de ellas es “El espía que surgió del frío”, de Martin Ritt. La otra es “Llamada para un muerto”, de Sidney Lumet.
En la primera, asistimos a un deliberado intento de desmitificar el mundo de los espías a través de una presentación grisácea y difuminada en la vida de Alec Leamas, un veterano agente que prepara, junto al misterioso Control y al mítico George Smiley, un plan para cazar a un hombre al que llevan largo tiempo persiguiendo al otro lado del telón de acero. Pero lejos de persecuciones, chicas en bikini, armas sofisticadas y fugas imposibles, Leamas es apenas un oscuro funcionario de mirada triste aunque de contrastada inteligencia que llega a descubrir el juego en el que le meten sus superiores. Hoy sabes quién es tu enemigo. Mañana, tu enemigo puede ser tu amigo. Pasado…¿quién sabe? Más allá de todo eso, Leamas no duda en declarar a la única persona que ama que los espías no se plantean la honestidad de su trabajo, ni siquiera se preocupan en intentar aunar lo que hacen con lo que piensan. Tan sólo realizan lo que se les manda, sin lujos innecesarios, sin misterios, con mucha sangre fría y con muy poca estima por todo lo que se mueve a su alrededor. Leamas ni siquiera está seguro de que pueda amar con una cierta libertad incluso cuando le llegue la hora de la jubilación. Los espías surgen del frío, sí. Y nadie ha conseguido ver la manera de que lleguen al calor.
El estilo deliberadamente lánguido de Martin Ritt para la película nos hunde aún más en el depresivo mundo de quien se ve obligado a mentir continuamente por una palabra que resume toda la actuación de los servicios de inteligencia: conveniencia. La impasibilidad mítica (y aún así, enormemente expresiva) de Richard Burton es una piedra de toque fundamental que encuentra su contrapunto en un muy acertado Oskar Werner, una oscura y aún así bellísima Claire Bloom y un gélido Peter Van Eyck que consiguen llevar toda la historia hacia la humedad que rodean las arenas movedizas de la falacia.
En la segunda, “Llamada para un muerto”, acusamos algo más de luz en el estilo de Sidney Lumet con un James Mason en estado de gracia interpretando a un chupatintas del MI5 obligado a investigar la misteriosa muerte de un alto funcionario que, en su juventud, coqueteó veladamente con los comunistas. Dentro del tortuoso camino de destapar una fuga de información, el personaje de Mason nos irá descubriendo las ambiguas amistades del mundo del espionaje, la infelicidad que salpica su atormentado matrimonio en el inacabable juego de no poder vivir junto a la mujer que ama pero tampoco poder vivir sin ella, su introducción en el mundo de la viuda del funcionario del que, en principio, se cree que se ha suicidado pero una llamada al servicio despertador de la compañía de teléfonos destapa esa idea. Nuevamente, Le Carré, con la ayuda de Lumet, se esfuerza en destaparnos la terrible mediocridad de las vidas de los que se dedican a la inteligencia estatal como una muestra de que el mundo, todo el mundo, tiene que luchar con su propia vida aunque su profesión sea la de espía. Una excepcional película que, además, nunca ha sido muy valorada.
Hay más adaptaciones al cine de novelas de John Le Carré como “La chica del tambor”, de George Roy Hill (con estupendas interpretaciones de Diane Keaton y Yorgo Voyagis), “La casa Rusia”, de Fred Schepisi (más una historia de amor que de espionaje con un desaprovechamiento delictivo de las ausentes escenas de amor entre Michelle Pfeiffer y Sean Connery), “El sastre de Panamá”, de John Boorman (con una buena actuación para Pierce Brosnan, muy alejado de su Bond, y muy bien secundado por Jamie Lee Curtis –siempre con ese algo de morbo- y Geoffrey Rush) y la excelente “El jardinero fiel”, de Fernando Meirelles (con otras excepcionales intervenciones de Ralph Fiennes y Rachel Weisz envueltos en algo más que en una simple historia de espionaje que sirve como excusa hacia el compromiso social). En cualquier caso, yo creo que las dos mejores son “El espía que surgió del frío” y, sobre todo, “Llamada para un muerto”…aunque ahora mismo estoy pensando que quizá tenga esta opinión porque fueron las primeras que pude ver bajo las palabras de un escritor que hizo de todo para desmitificar un mundo que, desde luego, no está lleno de héroes sino de cínicos y de hipócritas. Puros profesionales de la mentira encubierta.

2007-11-28T06:01:00.000-08:00

NOMBRE EN CLAVE: MORITURI

Esta es una de esas películas que han sido sistemáticamente machacadas tanto por la crítica como por el público. Su director, Bernhard Wicki, empujado hacia la cima por el clamoroso éxito internacional de su película alemana “El puente”, intentó introducirse en el mercado norteamericano con esta historia de saboteadores y ética que fue un fracaso que golpeó su carrera y hundió aún más la terrible saga de películas que Marlon Brando protagonizó en la década de los sesenta salvo honrosas excepciones.
Sin embargo, hay varios dilemas que la historia plantea que me parecen de cierto interés y que hacen que la película sea más valiosa de lo que se dijo en su momento. Los ingleses chantajean a un refugiado alemán en la India para que, camuflado como comisario político de las SS, se apodere del cargamento de caucho de un carguero que está al mando de un excelente capitán pero que, por otra parte, está en entredicho porque en su último flete se emborrachó debido a la tensión y el barco a su mando fue torpedeado y hundido.
A partir de ahí, el saboteador tendrá que caminar por un fino alambre de espino para no ser descubierto y el capitán y él establecerán una extraña empatía basada en mutuos favores personales. El traspaso de los prisioneros aliados, supervivientes del ataque de un submarino alemán, empeorará toda la situación.
Con esta situación, Wicki desarrolla todo el comportamiento de unos personajes dominados por su obligación. El saboteador no tiene ningún escrúpulo moral, no se plantea ningún dilema ético con tal de alcanzar su objetivo. Es más. Le da exactamente igual quién puede ganar la guerra. El capitán, leal a su patria, precisamente cae en la bebida de nuevo por culpa de la traición a sus principios de nobleza moral. El segundo de a bordo, nazi convencido, ejecutará sin piedad al cordero listo para el sacrificio. Algunos de los marineros guardan dentro de sí una ideología absolutamente contraria al régimen y colaborarán con el saboteador cuando éste se vea sorprendido por uno de ellos. Los prisioneros aliados son verdadera escoria, pura basura incapaz de luchar ni por su país, ni por su moral, ni por nada que pueda estar por encima de la cintura.
Quizá Wicki, en su momento, dijera cosas que nadie quisiera oír como que una causa justa no es sinónimo de poseer la razón y la moral. Quizá también dijera que en una guerra sólo hay perdedores y que sólo de ellos depende la convicción de ser libres aunque vaya la vida en ellas. Y es que no siempre la vida es el bien más preciado. “Morituri”, de Bernhard Wicki, con Marlon Brando en el papel del saboteador sin ideales y Yul Brynner como el capitán torpedeado en su ética de caballero. Un combate de razones contrapuestas en el campo de batalla de la cubierta de un carguero. Los que van a morir…

2007-11-27T04:35:00.000-08:00

LA BÚSQUEDA Y EL VACÍO

En medio de una salvaje represión, un hombre desaparece. Su padre viene desde los Estados Unidos convencido de sus derechos de ciudadano americano. Confiado en el sistema. Seguro de que el país vela por quien debe. Con la ayuda de su nuera, buscará en los rincones de Santiago de Chile apenas un mes después del golpe de Estado del General Pinochet. Lo llevarán al Estadio Nacional con la inútil esperanza de que, sentado en una grada, su hijo se halle allí. La Embajada estadounidense dice que hace…pero no hace. Poco a poco, el padre se irá dando cuenta de que ellos no son personas pero su país, que son meros engranajes de la maquinaria del poder, meras piezas que apenas pueden presionar mecanismos de enorme aplastamiento. Yendo un poco más allá, se dará cuenta de que los Estados Unidos apoya esa represión de forma tan ladina como lo pudieron hacer los soviéticos en Hungría o Checoslovaquia. E ira perdiendo la esperanza mientras mira debajo de los cadáveres apilados y sin nombre, debajo de las piedras machacadas de una libertad que en realidad no existe. Esa palabra…”libertad” es tan sólo una entelequia a la que mirar embobados porque somos continuamente manejados por quien come de poder…
Al final, sabrá que su hijo murió asesinado y lo sabrá por conductos no oficiales que se juegan el cuello por una información confidencial de una represión que nunca existió oficialmente. Aún así, el padre, a los cínicos, burócratas y manipuladores miembros de su Embajada, les espetará que “doy las gracias a Dios por vivir en un país que permite denunciar a personas como ustedes”…En respuesta, tardaron siete meses en repatriar el cuerpo de su hijo cuando ya la autopsia era imposible y las pruebas se habían volatilizado en la vorágine de la violencia del poder…porque los Estados Unidos, adalides de la libertad, nunca apoyaron ese golpe de Estado y su posterior represión. Después de la búsqueda de la nada, vendrá el vacío del desamparo y de la ausencia…
“Desaparecido”, de Costa-Gavras, es una película impresionante que cuenta con sublimes interpretaciones de Jack Lemmon y Sissy Spacek y quizá, con “La confesión” y, desde luego, con “Z”, forma una trilogía del cine político por parte del cineasta que destapa los hilos de quienes nos mueven como marionetas sólo como parte de un escenario que ellos mismos han dispuesto. Ahora mismo yo me siento, de alguna manera, manejado…y ningún cineasta se atreve a hablar sobre ello…Cobardes…Mediocres…Inútiles…

2007-11-23T04:39:00.000-08:00

UNO, DOS, TRES

El extraordinario guión de esta película comienza así: “Velocidad en las curvas; 180 kilómetros por hora. Velocidad en las rectas: 250 kilómetros por hora. Cum Dio”. Lo cierto es que a pesar de inmerecido fracaso en su estreno es una comedia para no olvidar, con diálogos que no dejan un minuto de respiro en la trepidante historia, llena de acidez, política y relojes de cuco, de un alto ejecutivo de Coca-Cola que intenta salva la cabeza convirtiendo a un comunista convencido en un burgués de pies de manicura y cabeza cuidadosamente cortada a medida del capitalismo más salvaje en el corto plazo de veinticuatro horas.
Billy Wilder era así, capaz de repartir bofetadas a izquierda y derecha con el fin de ponernos verdades por delante del tipo de “no te preocupes, muchacho. Un mundo que es capaz de dar la música de Johann Sebastián Bach, el Taj Mahal y la pasta de dientes, algo bueno debe de tener”. En todo caso, la bondad no reside en los hombres y, ni mucho menos, en las intenciones. La película es feroz con todo y con todos, con los de antes, con los de ahora, con los del otro lado y con los de éste. Dispara en todas las direcciones con dardos de dialéctica y da en el blanco con presurosa elegancia. Y eso sí, se ríe de las convicciones condicionadas por el poderoso caballero que es don dinero con un mensaje que es algo así como que todo el mundo es comunista hasta que le toca la lotería.
Si hubiera sido cualquier otro, no hubiésemos dudado en espetarle que quién se ha creído que es para reírse de cosas tan serias pero Wilder, no. Wilder era de una inteligencia superior que era capaz de ejercer con una carcajada de autocrítica al estilo de vida americano y arremeter, al mismo tiempo, contra el radicalismo de izquierdas y hacerlo con tal contundencia, con tal rapidez de acometida que nos deja sin respuesta, con el abdomen dolorido de tanto reír y con una cierta sensación de que nuestras creencias no son más que el mero pretexto de un buen chiste.
El reparto de la película, bólidos de la palabra brillante y la frase aguda, es perfecto. Desde el gran James Cagney, que se pasa la película andando de puntillas para acentuar la rapidez de una historia irrepetible (acabó odiando tanto a Wilder que se retiró del cine durante veinte años), hasta la divertidísima Liselotte Pulver (Lilo, para los amigos), explosiva secretaria “experta en diéresis” (obsérvese la sutileza del chiste erótico), pasando por la ingenuidad de Pamela Tiffin, la ironía afilada de Arlene Francis y la furia adoctrinante y raída de Horst Buchholz. Todos son exhalaciones verbales de réplica preparada.
Así que atentos, no se me distraigan, me juego la barba a que nunca han oído unos diálogos tan mordientes dichos a tal velocidad. La mirada bien fija en la película, por favor. Es una comedia tan divertida, tan hilarante, tan perfecta que no hay otra igual. Y esto no es sólo una frase propagandística.

2007-11-22T04:39:00.001-08:00

AL CIELO, HOMBRE, AL CIELO

Por razones que no vienen al caso, mi madre llegó a conocer a Fernando Fernán-Gómez allá por los años 50. Ella siempre ha sostenido que nunca le llegó a ser simpático por ciertas frases que decía algo salidas de tono. Yo sé que eso, al maestro, le importaba tres cojones. Me gustaron mucho algunas interpretaciones suyas, sobre todo “Vida en sombras”, de Lorenzo Llobet Gracia (una auténtica obra maestra) o, por supuesto, “El abuelo”, de José Luis Garci, pero, por encima de sus enormes trabajos como actor (aún recuerdo su talento en la representación teatral de “Un soñador para un pueblo”, de Antonio Buero Vallejo), he admirado su labor como director cuando afrontaba proyectos tan personales como “El extraño viaje”, una película que es una oveja de preciosa lana negra dentro de la historia del cine español: oscura, inquietante, rara…pero también fascinante, atrayente, magnética; o esos dos retratos, uno de ilusión, y otro de esperanza retraída en “La vida por delante” y “La vida alrededor”; o esa triste y algo esperpéntica historia, con una antológica interpretación de Agustín González, que es “El mundo sigue” y sin olvidad, por supuesto, esa auténtica maravilla que es “El viaje a ninguna parte”, retrato de cómicos de la legua que recorren un mundo que desaparece por tantas cosas…entre otras por culpa de “estos jodíos del cine”.
Sólo eso bastaría para recordar las múltiples facetas de escritor, autor teatral, novelista, director y actor de alguien que, estoy seguro, amó el arte porque era lo más inteligente que podía hacer.
Y más, mucho más allá, en algún lugar de nuestro interior, resonará la voz de Fernando Fernán-Gómez (nunca olvidaré su magistral papel de maestro de ceremonias en la II entrega de los Premios Goya donde en su discurso de apertura se dedicó a alabar a los perdedores y denostar a los ganadores con una elegancia, agudeza y brillantez que ha quedado como una de las ceremonias más divertidas y ágiles que hemos llegado a ver) mientras recitaba a cualquier poeta, o a Valle-Inclán, o…no, no lo voy a decir. En lugar de eso, a la dama de la guadaña que ha segado una larga cosecha de genio español, le voy a gritar con muy mala leche…”¡¡¡Al cielo, hombre, al cielo!!!”

2007-11-21T04:14:00.001-08:00

HISTORIA DE UNA MUÑECA (ADIÓS, DETECTIVE)

La noche parecía una mujer vestida con un ajustado vestido de satén negro salpicado con las lentejuelas de la luces de los coches. Un detective mira por la venta con un cigarrillo en los labios mientras espera a la policía. Otro tiene los ojos escondidos y quemados bajo una venda por culpa de una pólvora mal disparada. Pero ambos tienen la misma historia que contar. Un hombre sólo quiere volver a ver a su Velma después de siete años a la sombra. Otro tipo muere al intentar recuperar un collar de jade. Un viejo asiste y consiente a que su mujer se vea con otros hombres. Una mujer ebria recuerda tiempos pasados buscando la memoria en el fondo de una botella. La droga entra sin avisar en el cuerpo del detective privado. Una mujer le quita el aliento. Es golpeado, zarandeado, pisoteado, insultado, humillado…pero él se agarra al revólver de su ética incorruptible. Es uno de esos hombres que no tienen precio. Ni el roce de unos labios deseados y húmedos puede comprar una honestidad que siempre ha llevado hasta el final. Sabe hacer su trabajo y también sabe que la solución suele residir en lo alto de un par de piernas bien torneadas.
Debajo de un sombrero de ala ancha siempre camina Philip Marlowe, que en “Historia de un detective”, de Edward Dmytryk (la película que varios críticos de la nouvelle vague identificaron como ejemplo del cine negro por excelencia) adquiere los improbables aunque efectivos rasgos de Dick Powell; y en “Adiós, muñeca”, de Dick Richards, asume el rostro (para mí el más cercano al que describe Raymond Chandler en sus novelas), de Robert Mitchum. El Marlowe de Powell es más animoso, más dinámico, un poco más desastrado. El de Mitchum es un héroe cansado, ya de vuelta de todo, elegante y sabio por viejo. Ambos son interesantes y pruebas de que, salvo raras excepciones, el cine negro, el auténtico, ese que tiñe toda la pantalla con una telaraña de humo, ya no se hace…Y es posible que ya no se haga por la sencilla razón de que ya no existen los hombres duros parapetados bajo el ala ancha de un sombrero que hace sombra en unos ojos descreídos…

2007-11-20T04:27:00.000-08:00

COMANDO EN EL MAR DE CHINA

“Usted haga zig, que yo haré zag”. Esta frase de ironía heroica puede resumir todo el argumento de Comando en el mar de China, de Robert Aldrich, una película que nos habla de hombres que se sabe que dentro llevan la materia prima para ser héroes aunque sea demasiado tarde. En plena selva del Pacífico, las alimañas pueden ser los vigilantes del desequilibrio de tanta soledad y de tanta crueldad contagiada. Y allí, en las Nuevas Hébridas, los americanos mandan a un traductor del japonés solicitado por unos británicos que parecen encerrados tras un enorme espacio abierto. La perplejidad es sustituida por el afán de supervivencia que se revela acertado ante la aparición de la cobardía. La guerra psicológica forma parte del juego y la escoria de una compañía que perdió la disciplina en algún rincón de la jungla es el único apoyo con el que se puede contar.
Correr, correr hacia la vida intentando escapar del reguero de balas que intentan morderte es la única solución cuando se lleva una información que puede salvar miles de vidas aliadas. Y precisamente cuando la jungla se abre de su espesura, cuando la llanura despejada es el perfecto tiro al blanco, es cuando adoptamos un cierto partido por aquel que también es héroe pero que desprecia profundamente toda hazaña. Sólo una mentira más y el nombre de quien no se puede levantar quedará lavado para figurar en la célebre lista de caídos con honor y con la unción del indiscutible heroísmo.
Mientras tanto, en el agobio de una selva que casi se convierte en un personaje más, nos faltará el aire para pensar con claridad, nos visitará el demonio de la locura, hervirá la sangre de nuestra rapiña escondida, se nublará la vista por el agotamiento y la fatiga de combate, muchos uniformes agujereados por la huida desordenada y por la rehabilitación buscada. Y el héroe, el que queda como héroe, es sólo un espectador que, con su mirada imposible, deja morir a quien se juega temeraria e inútilmente el pellejo. Demasiado tarde, el héroe.
El reparto es brillante, a los nombres usualmente eficaces de Ian Bannen, Harry Andrews y Denholm Elliott, hay que sumar la supervivencia heroica de Cliff Robertson y la mirada de serpiente desencantada de un Michael Caine que se convierte en gran dominador de la función (y que aborreció vehementemente el rodaje en exteriores de esta película). Y es que, quizá, el cinismo decepcionado y el heroísmo encontrado son la mezcla perfecta para encontrar los rastros de un ser humano esparcidos a nuestro alrededor…

2007-11-16T04:19:00.000-08:00

ABAJO EL TELÓN

En junio de 1937, un grupo de actores liderados por Orson Welles y John Houseman se disponían a representar en el teatro Maxine Eliot de Nueva York la obra de Marc Blitzstein “The cradle will rock”. Justo antes del estreno, el ejército impidió la entrada al recinto por una orden gubernamental que consideraba a la obra como “peligrosa para la paz social y de claras tendencias izquierdistas”. Welles y Houseman consiguieron alquilar otro teatro a cuatro manzanas del primero, el Vence, e invitaron a todo el público que esperaba en la calle a recorrer la distancia con ellos para ver la representación con el escenario vacío y sin vestuario. La gente abarrotó el teatro y la obra fue un éxito extraordinario que siguió representándose de ese modo en distritos obreros, parques, locuciones en radio y en pleno Broadway al año siguiente.
Al mismo tiempo, Nelson Rockefeller encarga un fresco a Diego Rivera para el vestíbulo del Rockefeller Center; Mussolini trafica con arte para que industrias americanas colaboren con él en su ascensión armamentística; el proyecto del Teatro Federal está siendo investigado por un primer embrión del Comité de Actividades Antiamericanas y un ventrílocuo finge ser fascista para acostarse con una funcionaria encargada de las solicitudes de empleo teatrales…
“Abajo el telón” es la última película que ha dirigido hasta ahora Tim Robbins y fue un rotundo fracaso a pesar de ser, posiblemente, su mejor y más valiente obra (sí, por encima de “Pena de muerte”). El sueño del arte como instrumento para cambiar las cosas incluida la prostitución artística y la desigualdad social, aquí se convierte en una historia demoledora e inteligente en la que además de Welles, Houseman, Blitzstein, Diego Rivera y Nelson Rockefeller pululan personajes de la talla de Frida Kahlo o Bertolt Brecha. Y viéndola, uno se da cuenta de lo realmente insoportable que es la vida sin arte, de que la expresión máxima de las inquietudes humanas se manifiesta a través del arte, que el arte, si sabemos mirar y aprender (que no sabemos) es capaz de cambiar las luces de neón por los focos de una justicia como si fuera el altavoz de las necesidades de la gente llana, de lo que, algo pedantemente, llamamos “pueblo” (y no quería emplear esta palabra para no parecer un comunista recalcitrante). Además de todo ello, Robbins nos abofetea diciéndonos que, a pesar de aquellas oportunidades…nada sirvió para nada. Las luces de neón siguen vendiendo y el arte ha llegado a la depravación, al mercantilismo degenerante, a la corrupción del estilo, al lenocinio de su propia esencia. Poco a poco, el arte ya no es más que el espejo deformante en el que siempre se ve reflejado el precio de algo que la élite decidió comprar para que nada pudiera cambiar…

2007-11-15T04:15:00.001-08:00

MUJERES EN VENECIA

Las moscas acuden al tarro de miel en cuanto se levanta la tapa. El juego comienza bajo las premisas del Volpone, de Ben Johnson, excusa perfecta para que ese extraordinario director que era Joseph L. Mankiewicz construya una trama que incluye la ambición, el engaño, la apariencia, la arrebatadora ironía, el crimen, la muerte, el tiempo tomado como enemigo a vencer en la espera de los sueños escapados y, por supuesto, el arribismo, uno de los temas que el director convirtió en insignia de sus innumerables obras maestras.
Así pues estamos en un palco del gran teatro de la vida y, sobre las tablas, una impresión de nostalgia reflejada en el dinero se nos construye en la elegancia propia de una ciudad de amor y agua. Allí donde el oro es tiempo y el tiempo es polvo, una ingeniosa puesta en escena se yergue sobre la mentira y la mentira, como todo el mundo sabe, es continua en un mundo que utiliza el dinero como arma arrojadiza y como elemento de superioridad. Y en medio del nudo, comenzamos a creer que la verdad es pura apariencia y que la mentira es una impostora pero que, eso sí, el humor repleto de ironía nos da una oportunidad para la supervivencia. En los entresijos estarán los trabajos de un reparto de reverencia y adoración compuesto por Rex Harrison, Cliff Robertson, Maggie Smith, Susan Hayward, Capucine, Edie Adams y el pintoresco Adolfo Celi, moscas con nombre y apellido rondando siempre un escalón más alto al de su posición, manecillas de relojes que esperan su hora para dar la campanada en un soberbio retrato de la lujuria por el dinero.
Aún así, esta película fue un fracaso en su estreno. Joe Mankiewicz estaba condenado de antemano al ser el máximo responsable, cuatro años antes, del fiasco de Cleopatra (una película que le costó un infarto y de la que siempre se negó a hablar) y no dudó en reflejar a algún productor de la época al que le encantaba marcarse algunos pasos de ballet en maravilloso dueto con su ruina moral. Pero para quien esto escribe, la película es inteligente, de larga cambiada, para paladares exquisitos que no se arrugan ante desafíos a la comprensión, de sonrisa socarrona y de atrezzo de lo evidente. Más vale preparar la mirada y seguir con atención las evoluciones de un zorro, de una mosca, de una ciudad que te besa en las mejillas para que acabes amando y de un desenlace para el que no se necesita apuntador. Así que, con un punto, enmudezco e inicio un discreto mutis por el fondo de la Piazza de San Marcos.

2007-11-14T04:25:00.001-08:00

FUERA DEL PASADO

Volver al pasado a veces es como dejar que la fiera que te sacó de él regresara para devorarte las entrañas. Hay mujeres que son así. O las amas o te matan. Dejar tu vida tranquila para hacer revivir el daño de quien te comió el corazón es una condena que sólo te espera en la paz que te puede dar la muerte. Jeff Bailey lo sabe. Fue detective privado y se enamoró de quien tenía que seguir. En la penumbra de un café de Acapulco ella posó su mirada sobre él y todo lo que tenía que estar en su sitio se descolocó como una bala girando en el tambor de un revólver. La amenaza es un beso. El descuido es la muerte. La muerte es segura. Escondido tras una gabardina que no deja ver cómo late su corazón, Bailey lucha para volver a ordenar los acontecimientos que han jalonado su ingrata vida allí donde deberían estar. Incluso olvidados. Por eso cuenta la verdad a la única persona que tiene oídos para escucharla. La bestia acabará con él y en el fondo lo sabe. Aunque ya no quede ni sombra de ese profundo amor que sintió por ella. Aunque los vapores del encantamiento se hayan disipado con la última ráfaga de viento. Él sólo quiere salirse fuera del pasado, porque el pasado le persigue, le come, le ansía, le mata…y eso, pesa mucho en el presente que, poco a poco, se va esfumando como el humo del cañón de una pistola. Al final, quien no puede hablar le hará un último favor porque sabe leer el pensamiento de un hombre que fue bueno y que supo luchar por una realidad que le fue siempre negada.
“Retorno al pasado”, de Jacques Tourneur, con Robert Mitchum, Kirk Douglas y una de las mayores malvadas del cine de todos los tiempos, Jane Creer. Y es que caer en las redes de quien sólo sabe cazar es un billete de ida sin vuelta a lomos de los sentidos que siempre engañan. Una de las mejores películas de cine negro, fotografiada con claroscuros matizados por ese genio que fue Nicholas Musuraca y que nos sumerge, con sus imágenes, en la sombra de la misma tiniebla para que el pasado termine atrapándonos sin ningún futuro.

2007-11-13T04:12:00.001-08:00

LEONES POR CORDEROS

Una periodista antigua militante de izquierdas realiza una entrevista con un carismático senador que está asfaltando con piedras vivas su camino a la presidencia.
Dos jóvenes universitarios deciden alistarse en las fuerzas armadas para ser coherentes con las enseñanzas de la solidaridad, camino equivocado para hombres que quieren vivir con un apoyo constante a su lado.
Un profesor tiene una charla con un estudiante que ha perdido un cierto interés por las clases para hacerle reaccionar, encenderle la espita del pensamiento y de la visión de la manipulación de los poderes fácticos e invisibles que planifican nuestros propios destinos.
“Nunca tales leones fueron mandados por tantos corderos”. Robert Redford, en su apuesta más valiente como director, nos plantea el aborregamiento al que se somete a toda una ciudadanía que no quiere explicaciones sino hechos de reacción ante la amenaza de un terrorismo inaprensible... y el mayor hecho de todos es la guerra. La prensa calla porque conviene callar para vender, la prensa habla sólo cuando conviene hablar para vender, la prensa vendida es pura basura que se nos vende como verdad. El anuncio de una nueva matanza, de una nueva estrategia para una guerra que comienza a enquistarse como un hecho normal en una sociedad enferma de corderos sin leones, no es más que una línea de teletipo que pasa por una pantalla de televisión por debajo de la "impresionante" noticia de la separación de una estrella del pop.
El profesor en ningún momento está de acuerdo en que dos de sus alumnos, en aplicación de sus propias enseñanzas, se alisten para ser coherentes con su pensamiento. No sólo piensan, también actúan. Y eso es lo que el profesor admira: que hayan sido capaces de actuar aunque sea equivocadamente.
El senador sólo desea el apoyo de la prensa contraria basándose en un carisma y en el envolvente círculo de que será necesario hacer lo que sea para vencer. Sangre por votos. El principio organizativo de cualquier sociedad es la guerra, y la guerra es el mayor negocio con un gasto de billones de dólares anuales. La vieja historia de la democracia corrompida hasta la médula. No siempre la opinión de la mayoría es la opinión correcta. Y nuestro gobierno actual no es más que una visión que ya tuvieron los griegos hace muchos, demasiados siglos.
El auténtico político, el verdadero león, el que intenta hacer despertar a la futura mente en medio de la idiotez a la que se nos sumerge para ir allí donde va el pastor, es el profesor. Pero el profesor nunca será un político. El senador es el polo opuesto, es el que quiere guiar a través de instrumentos manipulables como es la propia prensa. Todo lo que sale por su boca es media mentira dicha con encanto. La periodista…ya pasó su hora de militancia y peca con el silencio ante la visión de cientos de miles de tumbas de mármol blanco en el cementerio de Arlington. Y es consciente, muy consciente de que las tumbas aumentarán para que otros se perpetúen en el poder. Hace falta cambiar los corderos por los leones. No todos pueden hacerlo. Muy pocos saben hacerlo pero si nos conformamos con el estilo de vida que nos han impuesto, si por nuestros pensamientos sólo pasan las ideas del no poder hacer nada contra un sistema que te maltrata por la simple razón de que te considera un borrego que vas a hacer lo que ellos quieren que hagas (paga tu hipoteca, ten hijos, endéudate, preocúpate de trabajar, no pienses, sólo entrégate a la vorágine de la rutina)…entonces nada cambiará…Habrá un anuncio tras otro de sangre derramada y no prestaremos atención porque es mucho más importante en nuestras vidas que Britney Spears se separe de su marido en medio de su particular orgía de drogas que el hecho de que una guerra sea la única respuesta posible ante un ataque terrorista a gran escala. Un país por un atentado. Otro país por una amenaza… ¿Qué será lo próximo? ¿Qué nota nos pondrá el profesor ante nuestra beligerancia en la vida?
Redford, en un alarde de inteligencia, no se inclina hacia la ideología, se inclina hacia el humanismo. ¿Acaso el senador no es un republicano indómito con aires de demócrata? La prensa venderá su imagen como la nueva esperanza del republicanismo, no hay problema. La única ideología que debe liderar el espíritu del hombre es la del propio humanismo: La capacidad de pensar por sí mismos. La mirada que no se deja nublar ante los nulos y futiles entretenimientos a los que nos someten los medios de comunicación. ¿Pan y circo? ¿Eso es lo que queremos? ¿Eso es lo único que queremos? Yo quiero decir “NO” y además, no sólo eso, quiero decir “NO” y decir “POR QUÉ NO”. Quiero argumentar, hacer de mi conciencia un arma de razonamiento expansivo, saber y tener la certeza de cuándo un engaño sacude por puro provecho la militancia, el voto, la expresión, el pensamiento y lo hace en la dirección en que quiere que lo haga la clase dirigente.
Sé que esto tiene muy poco de crítica cinematográfica, pero es mi interpretación de una película que me dejó muy impresionado por su valentía, porque nadie la va a entender y tiene colgada la etiqueta de fracaso sonado, porque ni siquiera nadie la iría a ver si los nombres de Redford, Cruise y Streep no estuvieran en la cabeza de cartel, porque cuando las luces del cine se encendieron yo estaba llorando porque sabía que ese profesor lo único que buscaba era un león y la vecina de la butaca de al lado decía textualmente: “La verdad, no me he enterado de nada. Se ve que el Cruise quiere ir a la Casa Blanca y poco más”, y en compensación a esa frase, sólo había la rabia de mi rebeldía natural dando vueltas en mis entrañas con el convencimiento de que aquella película no serviría para nada. Es una película que nos está diciendo que sólo los que guardan silencio apoyan las políticas de los que no hacen más que hablar por muy en desacuerdo que estén. Que hay que moverse si no queremos ser personajes abducidos por un poder que está cada vez más obsesionado con desculturizar, deseducar, convertirnos en bestias amaestradas, como monos a los que el domador enseña a levantar un dedo. Sé que quien lea estas líneas puede llegar a pensar que me creo un ser superior por la sencilla razón de que sé de qué me está hablando la película cuando sus intenciones pueden ser otras. A lo mejor es que he visto más cine que tu… Y a lo mejor tu eres un león y yo un cordero…

2007-11-08T04:16:00.001-08:00

SOCIEDAD ANÓNIMA DE ASESINATOS

Un ayudante del fiscal consigue por fin al testigo clave. Su testimonio va a condenar a un hombre despiadado que ha conseguido montar una empresa muy rentable dedicada al asesinato. El secreto de su éxito está en la eliminación del móvil. Simplemente se contratan sus servicios y él asigna al hombre adecuado. Contrato y objetivo. Asesinato y víctima. Pero el testigo está aterrado. Cree que los largos brazos empresariales van a conseguir atraparte a pesar de que está rodeado de fuertes medidas de seguridad. La traición también le asquea pero el terror se apodera de él, y el ayudante del fiscal lo ha previsto todo excepto protegerle de sí mismo.
Hombres contratados para matar. Uno de ellos se enamora de una chica…y recibe el encargo de matarla. Primera pista para un muerto que anda, enloquece y desaparece. Un pantano inundado de cieno y cadáveres. Un recuerdo dentro de otro recuerdo. Un equívoco en el que nadie cae. El ayudante del fiscal es un buen sabueso que quiere declarar a la empresa en quiebra. La acción trepidante nos lleva, a través de una sólida estructura, al desenlace con el irritante altavoz de una tienda de discos, vocero de una sentencia sin móvil aparente…
Humphrey Bogart se comprometió a hacer “Sin conciencia” porque le parecía un guión excepcional que iba a servir de trampolín a un director que había hecho tres o cuatro películas hasta entonces y que sabía que ésta iba a ser una de las mejores que realizaría en su vida. Su nombre era Bretaigne Windust. El destino burlón le jugó su peor broma y cayó enfermo de gravedad cuando apenas se llevaban unos días de rodaje. Bogart, convencido de que la película merecía la pena, recurrió a un viejo amigo de viejos tiempos, Raoul Walsh para que terminara el rodaje.
Aunque la mayor parte del metraje es obra de Walsh, éste, en un gesto de auténtico caballero, rehusó a firmar la película en beneficio de Windust aunque fue un secreto a voces que hizo que, al recuperarse, fuera condenado a los infiernos de la incipiente televisión encerrado en una carrera menos que mediocre. Todo en la película huele a Walsh…y todo en la película roza la maestría.
Vil destino. Cine cruel. Así también se asesinó la gloria que nunca llegó a nacer.

2007-11-07T04:19:00.001-08:00

CARTA PARA UN CABALLERO QUE SE NOS FUE

Estimado Peter:
Yo no quería escribirte esta carta. Estoy más que cansado del tan manido género epistolar en el que se cantan las loas y alabanzas en una especie de alarde de acercamiento a la persona homenajeada. Tampoco lo quería hacer ahora que me he enterado de tu muerte. Sólo has sobrevivido tres semanas a Deborah. Y eso a mí me dice mucho. Mientras tanto, ella, adorable, estará sonriendo, pelirroja e infinita en el lugar donde se encuentran los corazones amados. Sé por medio de esa autobiografía tuya, teñida de algo de mal humor titulada “Amigos peligrosos” que lo que más admirabas de ella era su talento. También sé que ella estaba enamorada de tu paciencia, de tu saber estar, de tu discreción y de tu maravilloso saber escribir. Sí, Peter. Aunque, tal vez, en este mundo de mediocridades, a lo más que llegues es a ser reconocido como el marido de Deborah Kerr, yo sé que de ti la nació la mayor parte de “La reina de África”; que pariste con John Huston a través de los años que tardó en rodarla “El hombre que pudo reinar”; que estuviste más que unido a Hitchcock en “Sabotaje” con aquella famosa escena de la Estatua de la Libertad, germen del descenso por el Monte Rushmore de “Con la muerte en los talones”; que pusiste a Spencer Tracy dentro de una barca con un montón de pensamientos de pobreza y fracaso para dar vida a “El viejo y el mar”, y que no dudaste en describir tus aventuras al lado un hombre fascinante que intentó cazar un elefante en “Cazador blanco, corazón negro” al lado de Clint Eastwood.
Sé que amaste a Ava Gardner antes que a Deborah, que fuiste amigo de Huston, de Welles, de Dominguín y de Hemingway y que tu admiración pasaba por delante del guión de “Las uvas de la ira” escrito por Nunnally Johnson y del trabajo en general de Dudley Nichols (“el que era bueno, bueno de verdad era Dudley Nichols”), uno de los grandes guionistas de la historia del cine. Te acreditaron muy pocas veces a pesar de tu sabiduría, te utilizaron como el guionista remendón de historias que presentaban agujeros y decepciones. Mientras dejabas espacio en el escenario a Deborah para sus nostálgicas entrevistas se te podía ver cuidado el jardín o cambiando una bombilla fundida, con la sencillez propia de quien encontró cobijo en una mujer que amaba y en unas letras mimadas. Treinta y cinco años con ella…
Dale un beso a Deborah de mi parte, Peter. La echo mucho de menos. Para ti, mi reconocimiento, mi admiración, mi apretón de manos y la envidia de tu tranquilidad. Yo sé quién fuiste y quién seguirás siendo. Peter Viertel. Escritor y guionista. Cine que polvo es…

2007-11-06T04:13:00.001-08:00

ALLÁ ARRIBA, EN LA SUPERFICIE

La odisea de unos cuantos hombres que no entienden de guerra, pero sí de supervivencia. Convivencia en una caja de cerillas maloliente y plagada de ladillas. Las barbas crecen haciendo, de hombres adultos, hombres cansados y, de niños, hombres curtidos. “It´s a long way to Tipperary”, música del enemigo para subir la moral. Por todos lados rodeados de metal, grasa y agua. La presión dispara tuercas. El viejo, viejísimo juego, de la presa cazada y del cazador apresado. Es la ilusión de que una paloma, cada día, llega a tu ventana allí donde no hay alféizares. El mar es cruel y cuando el aire azota, el látigo de las salpicaduras resuena en la carne del submarino. Es el aire de color blanco, niebla de húmeda humanidad. El agua se desploma para exprimir la nave como si fuera media naranja. Los verdaderos héroes desprecian los galones flamantes de oro y presunción. La mirada, a menudo, se pierde. Un barco, sólo un barco, contra toda una flota. Los ojos enrojecidos. La desesperación. Las máquinas hablan y quien les escucha está al borde del abismo. Por cada torpedo, tres explosiones zarandean la vida de cuarenta y tres marineros. Muchas veces se cree que la guerra es estrategia. La mayoría de las veces, la guerra es supervivencia. Es poder entonar la alegría del regreso para poder beber, para poder olvidar que al día siguiente hay que embarcarse y respirar bajo un buen puñado de toneladas de agua. Y, al final, puede que la supervivencia también se ahogue, que la nave que ha aguantado hasta el límite de su cohesión para salvar unas cuantas vidas, se hunda allí donde duerme. Allí arriba, en la superficie, puede que el sol brille o que se esconda tras olas de nueve metros pero derruir lo que tanto esfuerzo ha costado es cubrirlo todo con nubes de humo negro. No hay jugadas maestras. No hay fórmulas mágicas en un tablero de ajedrez líquido. Sólo hay el deseo de vivir.
“El submarino”, la obra maestra de Wolfgang Petersen es una de esas películas que hay que volver a ver de vez en cuando para saber cuál es la frontera del alma humana y cómo morir es hundirse en las aguas sin luz, en la turbiedad de lo denso. Una obra maestra que enciende nuestro agobio y nos deja morir de angustia.

2007-11-02T05:47:00.001-07:00

UN CONDENADO A MUERTE SE HA ESCAPADO

La austeridad es el instrumento con el que rascar la puerta de la libertad oprimida. Un teniente de la Resistencia francesa espera el momento de ser ajusticiado mientras poco a poco, sin contacto con nadie, con los utensilios que tiene a mano, intenta derribar la puerta de su celda. Más allá sólo tiene un agujero a través del que consigue ver, no sin cierta dificultad, la puerta del preso de la galería de enfrente. Un ojo que también sueña con la libertad. Pero la libertad exige constancia, un no cejar en el empeño carcomiendo la madera vieja de unas celdas que no fueron pensadas para hombres de espíritu libre. El día a día es un minucioso e incesante horadar en la parte más débil de una madera que cruje y muere. Por allí, la muerte pasea entre las galerías, eligiendo a quién segar con el frío filo de su guadaña. Escapar es vivir porque el resto es sólo esperar. Aunque la evasión sea un fracaso. Al menos, la mente seguirá palpitando en el cuerpo de un deseo. Ni siquiera es el deseo de volver a la lucha contra el ocupante nazi. Es el deseo de ser libre. De andar por la calle con el privilegio de no ser reconocido. Cuatro paredes desnudas y una cuenta de los días serán los testigos de la apertura de una puerta que nadie puede imaginar que está siendo resquebrajada por un hombre de voluntad sin barrotes. Las astillas se clavan en los dedos, la imaginación para que el engaño no sea descubierto se pone a funcionar en pleno y la huida, poco espectacular, sin el estremecimiento de carne de gallina al que estamos tan acostumbrados es puro mérito. La terquedad de ser libre. La maravilla de ser humano…porque nunca sabremos si a la vuelta de la esquina de esa calle oscura por la que se aleja el protagonista habrá una bala que le convertirá en un ser muerto. Pero diez minutos de libertad es toda una vida de pena superada por nuestra conciencia y por nuestra voluntad, mayor o menor, de ser algo más que parte del decorado inamovible de una cárcel o de un cementerio.
Robert Bresson nos cuenta, sin planos imposibles, sin movimientos de cámara envolventes, sin espectacularidades, con la sencillez con la que enfocamos nuestra propia mirada cómo un condenado a muerte consigue la fuga porque siempre, incluso cuando la muerte aprieta su mano de dama alrededor de tu cuello, hay algo por lo que luchar. “Un condenado a muerte se ha escapado”, de Robert Bresson. Su mejor película. Y que aprendan los que se creen que las fugas se ruedan con una cámara abriéndose paso entre anchos barrotes de la presunción…

2007-10-31T14:37:00.001-07:00

ESTADO DE ALARMA (INCIDENTE EN EL BEDFORD)

En el agua partida, un barco juega al gato y al ratón con un submarino. El ambiente es gélido y en el navío de guerra los hombres están entrenados para trabajar en un permanente estado de alarma. El capitán Finlander (Richard Widmark) es un especialista en inyectar presión con tanta fuerza como el propulsor de un misil. Un periodista a bordo, Ben Munceford (Sidney Poitier), comprueba sobre el terreno que la tensión induce al error y que el error puede ser la muerte en el agua helada, el fracaso en la espera, la mirada incrédula de una derrota anunciada en la que no hay vencedores y el abrazo congelado del poder demostrado.
El hombre que fue socio de Stanley Kubrick, Jim Harris, y que produjo con él “Atraco perfecto”, “Senderos de gloria” y “Lolita”, se pasó a la dirección con esta película que hubiera hecho las delicias del gran director. El retrato, impresionante, del capitán del Bedford, Eric Finlander, se convierte en la más profunda de las miradas de un actor que alcanza la sabiduría de un rostro de granito y tan frío como el casco de un destructor en aguas árticas. En el reverso negativo, ese periodista que sólo quiere reflejar la realidad de un mundo triste, que teme la concentración de poder en manos de un oficial de la Marina que cae por el lado de la dureza del belicismo, que pone contra las cuerdas al capitán cuando le hace ver la contradicción de sus palabras con una política del nunca disparar primero.
Por allí, en medio del puente de mando rebosante de odio, un médico intenta recuperar una parte de sí mismo para que su fracaso deje de tener galones; un alférez recién salido de la academia naval va a la deriva entre su buen criterio y su pésima tensión; un segundo comandante que sabe que su primero es un bastardo orgulloso de serlo; un comodoro alemán, representante de la OTAN, que está antes con el zorro que con el cazador y un Apocalipsis previsto con torpedos armados para dinamitar todo lo que nos queda de civilización. Volemos todo. Que todo explote. Que el agua sea hielo. Que todo nos cubra…

2007-10-30T04:58:00.000-07:00

ESPLENDOR EN LA HIERBA

Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello;
Que en mi juventud me deslumbraba;
Aunque ya nada pueda devolver
La hora del esplendor en la hierba,
De la gloria en las flores,
No hay que afligirse,
Porque la belleza subsiste en el recuerdo.

Sobre estos versos de William Wordsworth, Elia Kazan construyó una película devastadoramente hermosa. Una de esas historias que te dejan con el corazón arrasado y el alma anudada intentando que no se desborden las lágrimas que son espejo de ese recuerdo que subsiste en los meandros de su propia belleza. El amor es siempre ese cazador solitario que cualquier día puede volverse a apuntar a aquello a quien más quieres. Y aquí, dos jóvenes que aún no han vivido, agotan su agonía y esperanza porque el mundo, la vida, el desgarro y la desgracia se ceban en ellos antes de que prueben la felicidad. Muchas veces creemos que estamos ante las puertas de lo que va a ser nuestra felicidad…y años después nos damos cuenta de que no…de que aquello es la misma felicidad, que no había puertas de entrada sino zaguanes de salida. Elia Kazan llevó a la pantalla un extraordinario guión de William Inge, un hombre que siempre supo poner el dedo en la llaga de una sociedad zarandeada por la soledad hasta los límites de lo ebrio en historias tan punzantes y sobrecogedoras como las de Picnic, de Joshua Logan, o Vuelve, pequeña Sheba, de Daniel Mann o, incluso, la que pasa por ser la mejor interpretación dramática de Marilyn Monroe en Bus stop, también de Logan. Sin embargo, en manos de Kazan, el drama se vuelve pura poesía y nos encontramos arrastrados por las corrientes de la sensible debilidad anímica de una chica enamorada de alguien que aún no es un hombre. El amor, el amor… devorador ansioso de pasiones que consume el combustible de nuestro vivir y nos deja, en ocasiones, tan vacíos como en actitud de espera…de espera ante la posibilidad de que se repita un fenómeno que pocos, muy pocos, saben distinguir.
Por encima del trabajo, muy estimable, de Warren Beatty, tenemos la sensación de que Natalie Wood se dejó aquí la piel para sacar adelante su papel de adolescente atormentada que, derrotada y diluida, hace de la vida algo con lo que nunca estará conforme pero que siempre habrá merecido la pena vivirse porque la belleza de lo sentido no podrá morir por mucho que el mundo quiera.
Esplendor en la hierba es una de esas películas que todos, a poco que nos lata el corazón, deberíamos ver para hacernos recordar nuestras horas de esplendores y de glorias y de cómo supimos atraparlas…o de cómo las dejamos escapar…

2007-10-26T04:36:00.001-07:00

UN RAYO DE LUZ

Eres negro. Demasiadas horas en vela, trabajando para estudiar tu carrera de médico. Pero lo has conseguido. En una sociedad que no quiere ver el color de tu piel sólo consigues un puesto en un hospital penitenciario. Pero te empleas a fondo. Haces guardias. A cada instante tienes que demostrar que vales tanto como el que más. Una noche, la policía ha cogido a dos delincuentes que, además, son hermanos. Uno de ellos ingresa muy mal. Intentas salvarle. Pero a veces la vida se escurre entre las manos como un puñado de arena resbalando entre los dedos. El chico muere. Su hermano te odia. Te odia porque eres negro. Dice que lo has asesinado. Que el único criminal allí dentro eres tú. Y tienes que mirar al vacío. Tienes que confundirte dentro de la bata blanca que distingue tu profesión. Pero eres negro. Y no es fácil. No puedes. No lo consigues…
Eres blanco. No has conocido otra cosa más que el odio, la marginalidad, la incomprensión. No eres más que un raterillo de tres al cuarto pero poco a poco te vas ganando la vida. Tenías una mujer que te quería…pero ya habías traspasado demasiado la línea y la tuviste que abandonar. Un buen día intentas un pequeño golpe con tu hermano. Pero allí está la pasma. Os llevan al hospital penitenciario. Y un maldito negro de mierda le pone las manos encima a tu hermano…y muere. Los negros no saben. Los negros no pueden. Vida y negro son antónimos. Este negraca me la paga. Asesinato. Y en primer grado.
Eres negro. Y en ocasiones, la vida te pone en bretes en los que tienes que demostrar que eres superior a ella. La duda anida en el corazón de los hombres. Y tu color es pura duda. El único apoyo que tienes para salir adelante es el de tu mujer. Y, casi como por casualidad, encuentras una trampa…una argucia legal que puede demostrar que hiciste lo correcto al intentar salvar la vida a aquel tipo. Más allá de la agitación social. Más allá de las revueltas racistas. Más allá de la oscuridad a la que te condena tu piel.
Eres blanco. Y eres vengativo. Aunque se haya salido con la suya, el negro que arrebató la vida a tu hermano va a cobrar lo suyo. Una cita imposible. Y allí caerá. Allí será donde puedas dar rienda suelta al ansia, a la venganza, al rencor con el que has nacido. Pero las cosas nunca son como las planeas. Y la vida es pura contradicción. Un disparo mal dado, hará que tengas que ser atendido…por el mismo negro que se llevó la vida de tu hermano. Y el maldito lo hace sin pensárselo dos veces… ¿Qué ocurre aquí? ¿Es que la vida no es como me la han contado? La luz es blanca…por qué este médico irradia luz desde la penumbra de su piel…por qué…por qué…por qué…
Sidney Poitier y Richard Widmark en otra obra maestra de Joseph L. Mankiewicz. “Un rayo de luz”. Y en algún lugar tendremos que ver que no hay ninguna diferencia…que no hay ninguna barrera…que el hombre siempre es hombre sea cual sea el color con el que se disfraza en la vida…

2007-10-25T04:19:00.001-07:00

LA MALDITA NEVERA BLANCA

Tal vez porque el teatro de Arthur Miller guardaba una carga bastante elevada de crítica y profundidad sus relaciones con el cine nunca han sido demasiado cordiales.
Después del éxito y de la consagración que supuso “La muerte de un viajante” en su estreno en Broadway bajo la dirección de Elia Kazan y la interpretación de Lee J. Cobb en el papel protagonista, Hollywood se apresuró a comprar los derechos y se rodó una versión con Laszlo Benedek (director de “Salvaje”) y con Fredric March reemplazando a Cobb. Aunque a Miller no le gustó el resultado, la película es notable, entre otras cosas, porque tuvo que sortear las zancadillas de la censura y aún así March consigue transmitir la angustia vital sazonada con sentimientos de fracaso que colman la obra. Por mi parte, y más allá de la visión de la película, tengo que confesar que he visto dos versiones teatrales. Una, con José Luis López Vázquez, la otra, con José Sacristán y debo decir que es una obra que me cala tan hondo que me llega a tocar el corazón clavándome en la butaca intentando indagar en los recovecos de mis razones, en las líneas de mi vida, en los trazos difuminados de de lo que creo ser y lo que realmente soy. Es una obra que nunca podrá morir aunque hable de una muerte. De la versión más reciente, con Dustin Hoffman en el papel principal y dirigida por Volker Schlöndorff sólo diré que el reparto es de una maestría consumada pero que en su realización está demasiado evidente su origen televisivo.
Otra adaptación que merece la pena de la obra de Miller es la versión de “Todos eran mis hijos”, con Edward G. Robinson y Burt Lancaster y dirigida por el mediocre Irving Reis. Nuevamente la interpretación salva cualquier otro aspecto de la película en medio de este drama de una familia externamente triunfadora pero que se resquebraja hasta el destrozo por culpa de las grietas que abren la duda y la ambición.
La versión de 1960 de “Panorama desde el puente”, de Sidney Lumet precisamente peca de lo contrario. La dirección es deudora de “La ley del silencio” pero es atinada, acertada, impecable pero, sin embargo, es errónea en la elección de Raf Vallote como Eddie Carbone, el hombre que confunde lo conseguido con lo que anhela y queda irremediablemente colgado del gancho de la indiferencia y del desprecio.
Sus guiones directamente escritos para el cine fueron “Vidas rebeldes”, de John Huston (una especie de regalo de despedida para su mujer, Marilyn Monroe, una película fallida rodeada del aura del mito y muy sobrevalorada en mi humilde opinión) y “Todo el mundo gana”, de Karel Reisz, una extraña historia que hace un improbable viaje entre el cine negro y el realismo social que nadie fue a ver más que por la pujanza de la pareja protagonista, Nick Nolte y Debra Winger.
Sin duda, hay adaptaciones suyas de cierto mérito, quizá la más acertada sea “El crisol”, de Nicholas Hytner, que él mismo escribió a partir de una de sus obras más imperfectas, “Las brujas de Salem” (y no por ello de las peores que escribió, todo lo contrario, aunque sus resortes teatrales flaqueen en algunos aspectos es una obra brillante e intensa, parábola del maccarthysmo y origen de la celebérrima expresión “caza de brujas”). Aún así, y aunque también parezca un comentario de falsa pomposidad, es bastante superior la adaptación que el cine francés realizó a finales de los cincuenta, dirigida por Raymond Roleau y con la colaboración de Jean Paul Sartre en el guión, con Yves Montand y Simona Signoret en los principales papeles de una trama en la que se nos muestra que lo único que es verdaderamente nuestro…es el nombre que tenemos.
La maldita nevera blanca comprada a plazos es el motor que hizo a la sociedad americana ponerse en movimiento para ser prisiones de las pequeñas ambiciones convirtiéndose en un símbolo de nuestros propios fracasos. La nevera fue lo que hizo que nos distrajéramos de las cosas realmente importantes y así, por el camino, caímos en un abismo que rara vez tiene más final que la muerte…
El cine tiene unas cuantas deudas pendientes con Arthur Miller.

2007-10-24T04:11:00.001-07:00

PUT THE MONEY IN THY PURSE

Venecia está inundada por las historias que guardan sus aguas. Y allí, en la princesa de ciudades, es donde un general es tan apreciado militarmente que ni siquiera está bien visto que pueda casarse con una joven. Entre las sombras oblicuas que nacen del odio se esconde Yago, perverso y abyecto, verdadero monstruo de celos y ambiciones que no acepta desempeñar un papel secundario entre los lugartenientes del general. Dentro de él, de Yago, anidan los celos porque, de algún modo, ama lo prohibido y quiere destruir todo lo que obstaculiza su camino. La conspiración toma forma entre las piedras hendidas por la fuerza del tiempo y por la oscuridad de la Venecia más luminosa. Y Yago, cima de corrupción, manipula a todos cuanto puede para que, en medio de la victoria, haya una derrota tan alta como el dosel de una cama.
En ese mundo de tiniebla, de rejas alargadas y de pensamientos sableados se mueve el “Otelo”, de Orson Welles. Realizada durante más de tres años en distintos escenarios (se sube una escalera de una almena en Venecia y se desciendo por el otro lado en Mogador, alarde y prodigio de montaje), con frecuentes interrupciones por falta de fondos (la escena de la muerte de Roderigo se concibió en unos baños turcos por la sencilla razón de que no había vestuario), el gran director concedió tal protagonismo a la roca del castillo, a la luz que coqueteaba peligrosamente con la penumbra, a la fascinación visual de unos celos que crecen hasta la desesperación (tanto por parte de Otelo como de Yago) que su obra permaneció anclada en la carencia superada por el talento. En los celos está contenido el mundo porque sólo la furia puede cambiar el poder. El poder está presente a lo largo de toda la obra de Orson Welles. El poder contenido en un pañuelo, falsedad de lágrimas y pecados para demostrar lo que nunca fue. Lo más fácil hubiera sido retratar a Venecia en su amplitud y no en el laberinto acuático de sus callejones y luego trasladarse a Chipre, bajo el sol de la victoria en la superficie y de la construcción de la derrota en batallas que no afectan al resto de la humanidad. Pero aquí, parece como si Welles hubiera decidido hacer que el encuadre, la planificación, la trama, el recitado y la pintura del blanco y negro formasen un todo compacto y perfecto al que sólo se libera en las siniestras sombras de un funeral que, simplemente, es un último te quiero remunerado con una bolsa que permanecía bien llena de dinero mientras hubiera algo por lo que luchar. Desdémona enterrada en velos de encaje. Otelo emergiendo de la total oscuridad, luz en negrura, para aclarar un pensamiento, un convencimiento que fue un capricho del diablo ambicioso y que quedará, para siempre, colgado en una caja de hierro y aire, de sueño teñido con la sangre de inocente…porque él no tiene sangre en sus venas…sólo maldad…sólo maldad…

2007-10-23T04:08:00.000-07:00

LA REUNIÓN DEL DIABLO

Soy un sospechoso. La bofia me ha pillado y estoy en una rueda de reconocimiento. A todos nos han dado un papelito que tenemos que leer: “Dame las jodidas llaves, maldito gilipollas”. Me río. Hay un tipo que ni siquiera sabe leer. Nos encierran a todos en la misma celda y, para mi sorpresa, todos están fichados. Yo también. Uno de ellos comienza a hablar de un golpe fácil al que podemos unirnos todos. Cuando las rejas se abren, sin acusación sobre el papel, somos una banda.
Maldita sea, ahora escribo esto y creo que el mismo diablo ha conspirado para que tuviera lugar esa reunión. El golpe salió a la perfección. Limpio, sin muertos. Una bicoca. Cada uno de ellos tiene ese lado que les hace personas. Cuando apostaba a los caballos recuerdos que un jamelgo, “Aoc”, me hizo ganar algún dinero. Y tiré un año de eso. Canon ya me lo dijo: “Ten cuidado, chico, no vayas por ahí con elementos mal engrasados porque, a la postre, la grasa va dejando pistas”. Un buen tipo, Canon. Me permitió muchas cosas. En cambio, con otras, se negó a trabajar. Es como si tuviera un cierto sentido de la ética que se le quedó impregnado de tanta cárcel.
Todo se jodió en el barco. Alguien les iba dando boleto. La sangre corría y yo sólo intenté quedarme con el dinero. Salir de esa máscara de cuerda y aperos para poder decirles a ustedes que yo soy un sospechoso habitual; que, cuando hay problemas, siempre me cogen a mí para ser modelo de escaparate. Estoy hasta las narices de que el Inspector Hewlett y el Sargento Staedtler estén esperando a que yo firme una confesión. No soy culpable de nada. Salvo de que quizá no soy quien digo ser. De que tal vez no sea un tipo que intenta escribir unas líneas en un ordenador. De que a lo mejor pienso que aunque Bryan Singer dirigió una estupenda película con uno de los mejores actores de su generación, Kevin Spacey, Hitchcock la odiaría con vehemencia porque está construida totalmente sobre un flashback que es mentira (ya odiaba una obra que hizo él y que le pasa exactamente lo mismo…no sé qué en la escena, se llamaba…ah, sí…”Pánico en la escena”). Al fin y al cabo, qué es la vida sino un permanente recuerdo que es mentira…¿Y el recuerdo? El recuerdo es la mentira de haber vivido…

2007-10-19T04:15:00.000-07:00

PAVANA PARA UNA GRAN ACTRIZ

Como dice hoy en ABC el maestro Rodríguez Marchante: “Si hubiera que abrazar a Deborah Kerr con sólo una palabra, ésta sería sin duda ´distinción´”.
Ayer, el cine perdió una distinción que ya, desde hace tiempo, estaba aquejada de temblores del maldito Parkinson. Para mí, pobre mortal, aún me quedan sus huellas de pasión desatada en algún lugar de una playa de aquí a la eternidad, o de vocación y objetivos fracasados en la hermosura de un narciso negro; o de poesías inacabadas escritas en estrofas de vida en larga noche de calores e iguanas; o de citas que nunca nacieron entre tú y yo; o de saludos de buenos días a la tristeza (hoy es uno de ellos); o de ambigüedades censuradas en morales mal pensadas haciendo que sólo Dios sepa lo que ocurre en unos corazones aislados; o de mesas separadas mientras se devoran platos de entrañas demasiado abiertas; o de cómo se puede llegar a vivir un gran amor; o de unos inocentes poseídos por muertos de perversidad dando a la evidente frigidez un halo de suspense; o de una página en blanco que ella firmó con rúbrica de mujer excepcional; o de tres vidas errantes que siempre estuvieron acompañadas; o de un compromiso prolongado en el tiempo por pura inercia… Aborrezco hacer el juego de palabras consabido con sus películas porque sé que a ella le gustaría algo más elegante y esto es lo consabido, lo vulgar, lo de siempre… y ni siquiera tiene ese distante pero latente toque de sensualidad que ella sabía expresar con aires de timidez avasallada.
Deborah…hace algunos años la revista “Nickelodeon” del, a veces, tan denostado Garci y con ayuda de sus fieles amigos, publicó una extensa entrevista que me ayudó a acercarme a ti. En tus respuestas siempre había un acento de inteligencia, una coma de discreción y unos puntos suspensivos de estilo. Siempre agradeceré a Garci y a los suyos aquella maratón de preguntas y a ti por tus contestaciones impregnadas de cine. Hoy ya no estás en este mundo y por eso es un poco más feo por tu sentida ausencia. Hoy no puedo evitar una mirada melancólica sobre tus películas apiladas en mi estantería que, aunque son eternas y me dan un pedazo de tu eternidad, parece como si lloraran lágrimas de luz.
Sé que nunca leerás estas letras, como nunca has leído nada mío, pero has ocupado muchos de mis sueños, muchas de mis admiraciones, muchas, muchas de mis letras y sólo quería dedicarte unas pocas más con el permiso de Peter, tu marido.
El cine ha perdido a una de sus más grandes damas.
Y sé que soy un perfecto estúpido pero al despedirme de ti con un punto final, una inútil lágrima recorre el contraído sendero de mi rostro, como subrayando mi lamento, aguja de un reloj que nunca debió señalar la hora de tu marcha.
Un beso que nunca recibirás, Deborah, y gracias por todo. Tu británica serenidad sigue siendo un océano de calma para las inquietudes de mi ingrata vida.

2007-10-18T12:15:00.000-07:00

MISTER HOLLAND´S OPUS

“Profesor Holland” no es una buena película. Algunos ni siquiera la califican de mediocre. Y, desde luego, lo comprendo. Pero es uno de esos títulos que me tocaron el corazón en clave de sol y amanecer. Tal vez porque fui profesor y nunca tuve una despedida así. O porque cuando se prescinde de ti como ocurrió conmigo te das cuenta de que todo el esfuerzo que has puesto por acercarte a los alumnos, por hacer algo diferente, algo nuevo y algo atractivo puede que no haya servido de nada. O porque, después de todo, siempre viene la nada. O porque la música tiene ese extraño poder que hace que, por mucho que te arrebaten, hay algo que te pertenece siempre a ti. O porque la dedicación puede convertirse en entusiasmo. O porque el entusiasmo puede convertirse en un estilo de vida. O porque la felicidad nunca estriba en lo que la vida nos da sino en el nivel de esperanza que guardamos dentro de nosotros. O porque la capacidad de apreciar la belleza es el patrimonio que, día tras día, te hace seguir adelante. O porque el amor, el verdadero amor, te acompaña toda la vida. O porque el sueño, el falso sueño, dura lo mismo que un compás que te impresiona dentro de un pentagrama que nunca podrás rellenar con las notas adecuadas. O porque una melodía de vida siempre es más grande, aunque casi nunca sepamos verlo, que la corchea de un instante. O porque sí.
Con una canción, en mi mundo tan lleno de imaginación, se pueden decir más cosas que con la palabra. Con unos gestos de comunicación, se puede dar más amor que con unas notas nunca oídas. Con una sinfonía acabada, se puede echar la mirada atrás y ver la emoción que representa el haber vivido.
Son muchas razones para que “Profesor Holland” ocupe su lugar en mi recuerdo.
Y todas…todas estas letras…son mentira…

2007-10-17T04:13:00.001-07:00

CUANDO UN HOMBRE TIENE QUE HACER

Un hombre humilde, hijo de la carretera, que va de aquí para allá sin más techo que su coche. De repente, llega a un sitio en ninguna parte. Tierra árida para cultivar. Yunque de sol divino. La voz de Dios no llega a rincones de sacrificio. Pero allí, donde no hay otro dinero que la esperanza es donde florecen los lirios del valle. Y en el lugar donde crecen es donde los hombres saben que tienen su misión. La de él, la de este Homero sin ceguera, es la de construir una capilla con ladrillos de adobe, amasados con sudor y dudas. Hay ocasiones en las que un hombre tiene que hacer, sabe que tiene que hacer y tiene la certeza de que la forja de su destino está hecha a base de una cruz que acaricia el cielo porque si no de él no quedará más que el polvo llevado por el viento, un suave dibujo de motas en el lienzo del aire, tan volátil y efímero como un suspiro, como un rastro sin huella en la frágil memoria.
En el desértico camino con cuatro sombras negras deslizándose al encuentro de Dios, siempre hay un regreso, una mirada hacia el cielo, agradecimiento a las plegarias atendidas porque, de algún modo, en el hombre más pequeño, hay un gran hombre y en las gotas del sudor trabajado por altruismo hay unos cuántos trazos de dignidad agarrada por las solapas, de rabia controlada y asegurada con que algo merece la pena, de esa inexplicable e indescriptible sensación de que hemos pisado la tierra que nos acoge para realizar eso mismo, esa misión, ese mandato que al principio no supimos ver y que convertimos en meta y objetivo de nuestras ilusiones. Y no lo hacemos por dinero, ni por egoísmo, ni por vanidad. Quizá ahí reside todo lo que de noble tiene el ser humano. Sentir que se tiene que hacer aquello para lo que has nacido y aquello que te reserva un lugar allí donde realmente merece la pena. Sea el cielo o la satisfacción. El amor por las cosas o la ética del comportamiento. Aquí lo que menos importa son las creencias. Es en lo que se cree.
“Los lirios del valle”, de Ralph Nelson, fue el primer Oscar al actor principal ganado por un actor de raza negra, Sidney Poitier. En eso se cree. Quizá para eso nació.

2007-10-16T04:26:00.000-07:00

TÍTERE CON CABEZA

“He escrito una carta a mi papá. La dirección es el cielo. He puesto el sello con besos. He escrito una carta a mi papá para decirle que le quiero”. Eso es lo que canta la niña. Eso es lo que canta la vieja. Entre medias, el oro y el esplendor del éxito del Hollywood de los años treinta dan paso no sólo a la decadencia física, sino al agarradero de la gloria efímera, al encierro en la ratonera, a la tortura moral y física, a la psicopatía desenfrenada, al títere con cabeza que asesina cruelmente pues una vez que se prueba el éxito es muy duro dejar de tenerlo…y aún es más duro dejar de tenerlo por comparación…
En el gran guiñol de una casa que supura lo anticuado, el físico patético de lo que un día fue bonito e intenta mantenerse ridículamente, se sucede la envida ultrajada, la aparición de un ingenuo que cree que allí puede sacar algo más que el olor a rancio, el asesinato que desata la locura, el infantil regreso a la mentalidad de niña cuando los problemas se acumulan en una vida que ya las ha olvidado. Bajo el foco de una luz blanquecina, el títere adquiere las arrugas de la imperfección ajada y corrompida adentrándose en el macabro escenario del horror y de lo grotesco. Bailar sobre sí mismo es el escenario improvisado de las miradas atónitas mientras se agoniza por la inanición de los celos revestidos y acorazados con la brutalidad más pervertida.
“¿Qué fue de Baby Jane?” es una película que no deja concesiones más que a la imaginación angulosa del imposible permanecer. Es una película terrible con un rodaje terrible (la enemistad de Bette Davis con Joan Crawford traspasó los límites de lo tolerable con Robert Aldrich ejerciendo de árbitro en un partido que había comenzado treinta años antes). Es posible que, vista hoy, pueda ser considerada como una más de viejas estúpidas jugando al “horrorízame” que, más tarde, se pondrían de moda en los sesenta y setenta en una especie de asilo bien remunerado y mal reconocido para las viejas y gloriosas estrellas de edad poco asimilable. Pero “¿Qué fue de Baby Jane?” fue la primera de todas ellas. La que nos enseñó la dureza del olvido de la fábrica de sueños. La que nos volvió el pensamiento turbio porque quizá nos hizo creer que en el algún rincón de nosotros mismos tenemos guardada esa maldad de casa de muñecas. No la dejamos salir pero está ahí, dispuesta a convertirse en un títere con cabeza, habitado por las espinas de la iracunda venganza y con las púas recalcitrantes de la inmundicia del fracaso. El éxito, aún sin tenerlo, es un monstruo insaciable que puede devorarte hasta las podridas entrañas de tu propia muerte.

2007-10-11T04:15:00.000-07:00

PELHAM 1,2,3

Una carrera se ha organizado en la ciudad de Nueva York. El tiempo golpea implacable contra el yunque de nuestros presurosos sentidos…1,2,3…Mientras tanto, allí abajo, en las profundidades de nuestra cotidianeidad un vagón de metro ha sido secuestrado por cuatro individuos idénticos que exigen un rescate. Corre, tiempo, corre…1,2,3…El Teniente Garber de la policía de transportes se hace cargo del incidente. Habla y negocia con uno de los secuestradores. Se muestran inflexibles. Una hora para reunir todo el dinero. El corazón de la ciudad se dispara y aunque se preparan todos los dispositivos de seguridad, estos individuos están preparados y saben qué tienen que hacer. Estaciones con el ir y venir de pasajeros…1,2,3…Las puertas se abren. Rehenes en potencia. El tráfico de trenes se convierte en un caos. La ciudad a punto del infarto. Hay un policía dentro del vagón pero nadie sabe quién es. Se vigilan los movimientos dentro del vagón. Todos los secuestradores son profesionales…excepto uno. Ese…ése es un asesino…Los disparos en la oscuridad del túnel pueden ser mordeduras brillantes del parpadeo de la penumbra. La tiniebla puede tener mucha, mucha luz. Se cuenta el dinero, los dedos bailan, las máquinas contadoras se calientan. El dinero es empaquetado. El dinero vuela dentro de un coche de policía…Rápido, más rápido…1,2,3…El dinero se entrega mientras el Teniente Garber engaña al tiempo con una pirueta de un as en la manga. Alguien estornuda. Salud. El tren corre. No hay luces rojas que lo detengan. El tren corre. La velocidad está a punto de hacerlo descarrilar. No hay luces rojas. El soniquete de las ruedas en las vías se oye cada vez más rápido. 1,2,3…1,2,3…No hay luces rojas. Se van a estrellar. Así se eliminan rastros. Una luz roja mal puesta…El tren para…Es como la vida…
Un estornudo. Salud. El Teniente Garber ve cómo uno de ellos se electrocuta voluntariamente con la vía. El humo sale de las orejas. Fin de la escaramuza. Un estornudo…Salud…
Joseph Sargen era un director de esos que nunca tuvo nada que decir pero con “Pelham, 1,2,3” hizo todo un modelo de película policíaca llena de suspense y acción. En el reparto estaban Héctor Elizondo, Martin Balsam, Tony Roberts, Robert Shaw y el policía desgarbado interpretado con sorna por un impecable Walter Matthau. Y es que quizá los raíles de nuestro transporte pueden ser líneas paralelas que, en un momento dado, se cruzan para obligar a una ciudad a despertar del letargo de polución y rutina. Extraordinaria película.

2007-10-10T04:07:00.001-07:00

LA BALA QUE NUNCA FUE DISPARADA

Mike es el más fuerte.Es el que, a pesar de las tentaciones de la locura, subsiste en medio de la muerte. Nick parece que va a resistir pero bajará a los infiernos para quedarse allí. Steven es el más débil. Su respuesta es la huida y el escondite. Mike es un superviviente nato. Quiere reunirlos a todos otra vez. Se jugará el pellejo por Steven que, a pesar de ser el que más lejano está de él, es el que mejor le define: “Perdona…siempre haces lo que te dicta tu corazón”. Y el corazón de Mike, herido por una guerra cruel y tentado por la novia de Nick, es muy grande. Intenta guiar a Nick de vuelta a casa pero morirá en sus brazos. Es algo taciturno y es plenamente consciente de que vive en una ciudad afeada por el humo de unos altos hornos, una ciudad industrial, poco acogedora pero que no deja de ser su hogar. De vez en cuando, se escapa a cazar allí donde siente la libertad. Después de ver morir a otros, ahogados en ríos de sangre y crueldad, entonces es cuando ya no puede cazar. Valora la vida como un bien supremo. Tiene a un ciervo en su punto de mira pero no puede matarlo. Cuando vuelve, está fuera de sitio, pero aún así lo intenta una y otra vez. Intenta amoldarse a la paz, a estar rodeado de amigos, a sustituir a Nick en el corazón de su novia. Mike no se puede rendir. Es incapaz de dejarse derrotar. Curiosamente, cuando vuelven del entierro de Nick, su novia ya no puede mirarle a la cara. Él no entiende la indiferencia. Tal vez porque comprende que el zarandeo del destino condiciona todos los actos del hombre. Traerá a Steven en una silla de ruedas y a Nick en un ataúd y quizá así, sólo así, puede encontrar la manera de regresar al lugar al que pertenece, a ese hueco vacío que dejan las personas al partir.
“El cazador”, muy criticada por sectores progresistas americanos en su estreno porque ofrecía una imagen falsa del Vietnam y presentaba al enemigo como un torturador impío, es una película que sólo quiere hablar de la vida de unos cuantos amigos que ven cómo todo se resquebraja y se parte en añicos a su alrededor por culpa de una guerra. Da igual que se llame Vietnam o Corea o Francia. Si lo pensamos bien, es una película que muy bien podría estar ambientada en la segunda guerra mundial y así nadie habría dicho ni una palabra (de hecho, nunca se ha tenido constancia de que el Vietcong jugara a la ruleta rusa con sus prisioneros mientras que sí la habido con respecto a los nazis). Habla de la honestidad de un hombre que tiene que mirar hacia adelanta para recoger todo lo que ha dejado atrás pero eso es lo que hacen las personas que tienen su nombre grabado en una bala que nunca se dispara y, de manera permanente, sigue los dictados de su corazón. Un corazón valiente, herido, sincero, que sufre y siente…Es el corazón de un hombre…Un hombre de verdad.

2007-10-09T04:12:00.000-07:00

RIFIFÍ

François Truffaut llegó a decir que ésta “es la mejor película de cine negro que he visto en mi vida”. Y no cabe duda de que “Rififí”, de Jules Dassin, tal vez sea uno de los títulos punteros de este género en Europa. Es una película que sorprende por su brutalidad, que hiere en su más que patente y atrevida sensualidad. Y la magistral secuencia del atraco, de 32 minutos de duración sin una sola línea de diálogo y sin música, es impactante y todo un ejemplo de cine duro, cronometrado, milimétrico y sin concesiones. Estéticamente, es un clásico poderoso (basta con ver la escenificación a base de sombras de la canción que da título a la película) y se nos plantea, de forma apasionada, cómo se puede ser un ladrón y, sin embargo, tener un cierto sentido de la moralidad para no deshumanizarse dentro de un mundo en el que la vida vale menos que un diamante de cristal.
“Rififí” es un término del argot francés que significa algo así como un intercambio de golpes, algo parecido a lo que pudiera ser en nuestro idioma como “Rifirrafe”. Y la película es un intercambio de golpes, sí, a tres bandas: La banda de ladrones que planea el atraco perfecto, la banda rival y el espectador. Ninguno sale ganando. El pulso de Dassin (que también interviene como actor en el papel de César, el experto reventador de cajas fuertes y con una incontrolable afición a las mujeres) es absolutamente firme, adelantándose en veinte años (la película es de 1955) al cine de Martin Scorsese y consiguiendo una obra maestra más negro que una Lüger con una bala en la recámara.
Hay ocasiones, como diría el poeta Longfellow, que al vernos al final del camino, con un pie ya en el estribo, nuestra condición de hombres aún nos invita a perpetrar alguna última hazaña, alguna última ilusión. Y eso es lo que hace Lestefanois, el mejor en su oficio (un durísimo, de mirada de hiel, Jean Servet). Después de cinco años en la cárcel por no delatar a quien quiere como a un hijo, sale enfermo y se decide a morir, sí, pero a morir rico. Dentro de sí hay una ética rigurosa que, aunque no rehuye la venganza e incluso la tortura, le convierte en un personaje único en el hampa. En ningún momento hay planteada la posibilidad de una traición porque precisamente eso es lo que Lestefanois no soporta. Sólo tiene la permanente demostración de una profesionalidad intachable. Al final, sólo un niño sobrevivirá como prueba de su triunfo. Una victoria escrita con la tinta roja de la sangre escapada. Un vencer sólo para morir. Un final de agotamiento…cuando todo lo que tenía que hacer ha sido hecho. “Rififí” no tiene nada que envidiar a ninguna otra película del género negro. Es una obra maestra.

2007-10-05T04:28:00.000-07:00

EL HOMBRE DE LA MEDIANOCHE (Y LA DAMA DEL AMANECER)

Un hombre llega a una tranquila ciudad. Ha estado varios años en la cárcel por asesinato. Metió unas cuantas balas en el cuerpo del tipo que se estaba tirando a su mujer. Eso no sería otra cosa que un crimen pasional salvo por el hecho de que él era policía. Consigue, gracias a un viejo amigo de viejos tiempos, un trabajo de guardia de seguridad sin arma en un colegio de internos. Es el hombre de la medianoche, aquel que vela por el sueño de los demás. Allí, una estudiante es asesinada, y su anciano instinto de sabueso le pone sobre la pista de algo de grandes tentáculos que llegan hasta un senador. Por el camino, ese hombre de medianoche, de linterna en la mano y mirada cansada, encuentra a la dama de su amanecer, esperanza en sus ojos ya de vuelta en el viaje de la vida…y hay ocasiones en las que uno desearía que la noche no se alejara a buen paso…
En el pedregoso sendero que tiene que recorrer nuestro hombre de penumbra, hallará la decepción…una vez más, la despreciable decepción…conspiraciones, más asesinatos, para él…un par de heridas sangrantes y, por último, un “me lo pensaré” para volver a ser algo parecido a lo que siempre fue. Tal vez porque lo que siempre fue no le ha hecho más que daño.
“El hombre de la medianoche” es una estupenda película de misterio que nadie conoce. Fue el segundo intento de Burt Lancaster tras las cámaras (en esta ocasión ayudado por Roland Kibee) y lo hizo con una película pequeña, insignificante, sin muchas más pretensiones que seguir una serie de reglas clásicas que en los setenta, cuando se rodó, ya estaban en desuso. Y lo que salió fue una película pequeña, insignificante, destrozada por la crítica y vapuleada por un publico embebido por las nuevas reglas que estaban imponiendo en aquel momento una generación de jóvenes cineastas como Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Brian de Palma o Steven Spielberg. Aún así, Burt Lancaster consigue una hermosa película que no esconde ni su desencanto ni su adscripción al género de misterio con sus buenas gotas de cine negro. Quizá, de haberse rodado veinte años antes, estaríamos hablando de una obra de incontestable clase y de grato recuerdo. En su mirada, la mirada de Lancaster, de hombre de oscuridad y medianoche se aprecia ya el declive que le asolaba…y todo el mundo sabe que cuando un sol se apaga emite un último brillo que no todos saben apreciar…

2007-10-04T04:03:00.001-07:00

EL ANTÓNIMO DE LA CORRUPCIÓN

Serpico es antónimo de corrupción. Amante de la contracultura. Domina el español. Lee apasionadamente el Quijote. Locos en busca de lugares donde la justicia es lo natural. Románticos del deber. Todos reciben sobres. Serpico, no. Los rechaza. Su integridad la lleva grabada a sangre y fuego. Sencillamente porque quizá quiso ser policía para ayudar a que el mundo fuera un lugar un poco mejor. Y se encuentra con que la ley y el orden están tan podridos como los delincuentes a los que persigue. El hombre que está a su lado con una placa que pone “para proteger y servir” también es un delincuente. Serpico no quiere el sobresueldo. Serpico no encaja. Serpico no quiere. Por eso también le revientan la cara. Esperando que la muerte corrompa su corazón impoluto. En ocasiones, ni la muerte vence. Puede dejar una huella imborrable de su paso, pero también puede ser vencida. El inspector de la policía de Nueva York, Frank Serpico voló por encima del barro para atravesar la laguna Estigia sin ninguna moneda en la boca. Probablemente, él se consideró después todo un perdedor. Alguien que pagó el precio de una bala por llevar la honradez impresa en su placa de identificación. A su alrededor, todo es un enorme fangal de arenas movedizas que le tira hacia abajo con la fuerza de la indiferencia, del menosprecio, del rechazo en forma de traslado fulminante. Por el camino, encontrará también a quien le admire, a quien le ayude y a quien crea que merece la pena jugarse el pellejo por ese desgreñado que está levantando toda la mierda policial. No siempre ser chivato es sinónimo de traidor. Al final, sólo quedará el aislamiento, el huir de todo lo que le recuerde el fogonazo en plena cara y la ausencia de ayuda de sus propios compañeros. La soledad compensa más en algún lugar perdido de Europa.
Debido a esa sensación tan dolorosa de soledad acentuada “Serpico”, de Sidney Lumet con un extraordinario Al Pacino en el papel protagonista es, quizá, la mejor película que se haya hecho nunca sobre la corrupción policial (por encima de otras obras del propio Lumet que convirtió el soborno y el engaño a las autoridades en uno de los ejes de su filmografía con películas, en mi opinión, claramente inferiores como “El príncipe de la ciudad” y “Distrito 34”). Y también es uno de esos recordatorios que se imprimen en esa parte de nosotros mismos que nunca acepta la bajeza de nuestra integridad. Quien no sepa lo que es mantener el alma intacta…jamás podrá digerir esta historia con gusto.

2007-10-03T04:07:00.001-07:00

TARDE DE PERROS

Un atraco. Dos inadaptados. Todo va saliendo mal en este crimen imperfecto. Bisexualidad. Al fondo, muy al fondo, Vietnam. La plebe necesita héroes. Todo arde. El asfalto es una placa del horno que les rodea. La policía, incompetente. Ellos no son profesionales. Son pobres diablos que han dicho basta. El atraco también es una forma de rebeldía. Quieren el dinero, claro. Pero ni siquiera hay de eso en el banco. Sólo hay personas que, en el fondo, les comprenden. Agresiones gratuitas. Los billetes marcados los regalan. Desafían a la anquilosada madurez. Sueltan algún rehén. Son débiles. El calor les ahoga. No hay salida para los perdedores. La televisión manipula. No interesan las vidas, interesa la noticia. La mirada perdida. El sueño roto. Una operación de cambio de sexo. La ciudad es sucia y maloliente. No hay sitio para quien mastica el fracaso. No hay sangre fría. Después de la nada sólo hay nada. Basura humana. Insignificante para quien maneja los hilos. La provocación también es una forma de rebelarse. La gente sólo quiere la sensación. La sensación de desafío a lo establecido, al sistema…palabra que siempre me da miedo… Largo día hacia la noche. Una tarde de perros. Un avión que espera. Una bala que espera. Una derrota que espera. El alma escapada. La ilusión evadida. Seguir viviendo es una condena porque no hay ni una sola victoria. Sólo momentos de espejismo. Se rompe con todo para empezar con todo. Seres patéticos. Fracaso garantizado. La degeneración civilizada. El grito en la tarde. Desencanto, Desencuentro. Desorientación. No hay camino de regreso. Están tan exprimidos que apenas queda sangre. Un agujero en la cabeza. El frío ruido de un avión calentando motores. Nunca partirá. La vida entre rejas. Y sin estar en la cárcel…
“Tarde de perros”, de Sidney Lumet. Al Pacino. Hay películas que te arrasan el ánimo y sólo te queda la desolación…

2007-10-02T04:21:00.001-07:00

BARRY LYNDON

Cuando “Barry Lyndon”, de Stanley Kubrick se estrenó en Madrid, aquel gran crítico de cine que era Alfonso Sánchez, ya con un pie en el estribo, dijo: “Ya me puedo morir tranquilo porque he visto una película como Barry Lyndon”. Sumergidos en fotogramas de una composición pictórica deslumbrante, entre colores de Turner y Constable, el gran Kubrick nos llevó al terreno de la ascensión y caída de un pícaro que bandea con la vida hasta que el destino decide acabar con él. Duelista, seductor, arribista, canalla, héroe, jugador de ventaja, vengativo, espía, desertor, soldado de ambos bandos, elitista, falso, artero…el joven Desmond Barry, luego llamado Lyndon, camina por la vida con la apostura como estandarte y con un moral carente de valores que campea por media Europa con un arranque de rebeldía tornada en una implacable caza del poder. En su historia, sin duda, hay un reflejo de la propia personalidad de Kubrick, a menudo tiránica y caprichosa, pero en la pretendida frialdad que caracteriza la obra del maestro también hay una cierta mirada de comprensión hacia un personaje que es utilizado y rechazado allí por donde va y que, al final, no tiene más remedio que poner en práctica ese mismo rechazo frente al niño mimado y celoso que resulta ser Lord Bullingdon (interpretado por Leo Vitali, luego amigo y estrecho colaborador del propio Kubrick), hijastro suyo, al que se rinde en la extensa escena final otorgándole el placer de una venganza que él mismo se ha afanado en buscar durante su vida.
Verdadero prodigio del arte de la fotografía (son famosas las secuencias que son iluminadas con tan sólo la luz de unas velas gracias a que Stanley Kubrick montó en cámaras convencionales objetivos ultrasensibles a la luz de la NASA, un secreto guardado durante muchísimo tiempo alimentando la certeza de que Kubrick era un auténtico artista en el terreno fotográfico, no en vano su profesión antes de dedicarse al cine fue la de fotógrafo, donde llegó a ganar un Premio Pulitzer), de estética irreprochable (todos y cada uno de los planos son auténticos cuadros de museo) y de una sugerente puesta en escena (la escena del cortejo a Lady Lyndon ha pasado a la historia del cine como un ejemplo de síntesis y de la capacidad visual a través de la seducción sin palabras), “Barry Lyndon”, por supuesto, contiene la mejor interpretación de la carrera de Ryan O´Neal que supo crear un personaje que fue modelado por uno de los mejores directores como un hombre con una pistola en la mano y una rosa, siempre roja, pisada bajo su pie, preludio de su temible carencia de sentimientos.

2007-09-28T04:24:00.001-07:00

M

El asesino está entre nosotros. Ocho niñas a las que el vil psicópata ha arrebatado la vida. La policía se muestra impotente ante la ausencia de pistas. Detienen a todos. Y hay intereses ocultos que ven este ejemplo de ineficacia policial como una amenaza para el negocio. El hampa se pone en marcha para capturar al infanticida. La cruel ironía del destino hace que sea un ciego el que identifique al hombre en cuestión. Una melodía rusa mal silbada y a destiempo es lo que descubre al criminal. Fingiendo un tropezón, alguien con una tiza le marca una “M” en la espalda. M de Mörder…A de Asesino. Y la caza comienza dentro de una jaula. La Mafia organizada consigue atraparle. Más allá de la crueldad destilada sobre la piel que aún no ha vivido, hay un hombre mentalmente enfermo, que mata por necesidad, por librarse de unas voces imaginarias, un autoexcluido que no puede integrarse en una sociedad que, ya de por sí, está enferma. Se celebra un juicio, una farsa, en los restos de una fábrica abandonada. A la crueldad con la crueldad. El asesino es sentenciado a morir por las iras de un populacho que no soporta la indignación del perdón, que no quiere mirarse hacia dentro y ver que también ellos son los culpables de haber germinado un ser que no ve más allá de la tranquilidad que le proporciona el asesinato a sangre fría de niñas inocentes. Él es como un globo lleno de gas que se ve atrapado por los cables del tendido eléctrico. Es la debilidad de la infamia. No puede desasirse del placer de matar. La policía acabará con todos por la indiscreción de uno de los nuestros…y, sin embargo, no se hará justicia con un hombre que merece morir.
“M, el vampiro de Dusseldorf” es una de esas obras maestras que el cine quiso darnos de la mano de Fritz Lang. Y cuando se vuelve a ver esta película, el terror se aparece dentro de nosotros por la visible muestra de una sociedad en la que sólo funcionan vaguedades y acusaciones, ira desatada bajo imperios de miedo, rostros desencajados exigiendo linchamientos públicos, largas noches de venganza rumiada…
Un año después del rodaje de esta película, el nazismo se aupó al poder en Alemania…y la película fue prohibida por la dictadura parda del terror elevado a ley…El asesino está entre nosotros…

2007-09-27T04:08:00.000-07:00

LA ERA DE LA INOCENCIA

Estar encorsetado en las rígidas normas sociales de una época puede ser suficiente para tomar el desvío al infierno. A veces uno daría una parte de sí mismo con tal de no hacer sufrir a aquello que se ama. Aprietas los dientes, sacudes mordiscos de rabia, lanzas zarpazos contra la adversidad y, de pronto, te encuentras con que otra persona, alguien con quien sabes que no serás feliz, con nudos de silencio y ataduras de sutileza te sujeta tan firmemente que acabas siendo presa de tu propia debilidad y te quedan dentro de los límites marcados por la aborrecible sociedad.
Cuando todo pasa, cuando ya no hay impedimentos que coarten tus actitudes, te quedarás sentado en un banco para darte cuenta de que ya es demasiado tarde, que el amor inmortal se quedó suspendido en el dolor y que no tiene mucho sentido regresar al pasado. Te irás caminando y ni siquiera te darás cuenta de cómo cambia el reflejo del sol en el cristal de una ventana como signo de que, lo que para ti ha sido un retraso demasiado grande, para ella ha sido siempre una luz con la que continuar. Continuar viviendo. Continuar amando. Seguir consumiendo los latidos de un corazón que a cada sístole ha dicho tu nombre y a cada diástole ha renovado su energía con un “te quiero” que se perpetuará en sentimientos que nunca pueden ser escritos salvo con la tinta de tu propia deserción.
Martin Scorsese dirigió “La edad de la inocencia”, basada en la novela de Edith Wharton, para hacernos comprender que la violencia moral puede ser tan terrible como la violencia física que nos ha mostrado en otras películas suyas. Con la cámara como aliada, la narración de Scorsese es de pura modernidad dentro de un mundo tan estirado y tan falso como la buena educación que no se puede ignorar en aras de los convencionalismos. Uno puede tener una perfecta educación y, sin embargo, ser un perfecto canalla. Y eso es algo muy propio de los tiempos en los que la inocencia es prisionera de la moral y de lo socialmente aceptado.
Tal vez el amor sólo sea el capullo de una rosa que siempre quiso bailar el vals para desplegar sus faldas de pétalo…pero su propia inmovilidad es lo que lo condena a marchitarse…

2007-09-26T05:12:00.001-07:00

KWAI

Un puente hecho de orgullo y honor pero con los cimientos asentados en el barro. Un duelo entre dos hombres repletos de arrogancia que lleva a la realización de una obra inútil. El valor no puede ser sacrificado en aras de la disciplina y de la moral. Saber llegar al final del camino es mucho más importante que conseguir llegar. Y un cable, un maldito cable, será el dedo acusador para un coronel que perdió el rumbo por intentar pilotar la nave. En medio de la jungla, otro hombre no quiere luchar. No es que sea cobarde. Es que es vividor. A la hora de la verdad, morirá odiando porque después de tantas penalidades, el premio es una ración de plomo en el cuerpo. Morirá odiando porque no soporta a los maniáticos de manual. El deber no está más allá de la obligación. Son cosas distintas. La propia estimación puede destrozar lo obligatorio y la vanidad, aunque sea con fines de honor y de hacer de una derrota inapelable una victoria de la eficiente, aún así, decía, es tan peligrosa como un barreno puesto en la moral del enemigo.
El Coronel Nicholson derrota en todos los frentes al Coronel Saito, pero su victoria moral (tan inútil como heroica) es sólo una treta de la condición militar. Es totalmente desquiciante el razonamiento de Nicholson cuando prohíbe las fugas del campo de trabajo. “Recibimos la orden de rendirnos…la orden ¿entiende? Si permitimos las fugas nos encontraremos con que hemos desobedecido esa orden”. Para él, la norma escrita está más allá de la razón y su deber es seguirla al pie de la letra. Si no hay norma, no hay disciplina y cree que la disciplina es lo que ayuda a unos soldados rendidos y derrotados a seguir con la cabeza bien alta. En el fondo es poca, muy poca, la diferencia entre él y Saito.
“El puente sobre el río Kwai” nos brindó un reparto que se ajustaba como un guante a la historia. Alec Guinness (que usurpó el personaje a Laurence Olivier), consiguió ofrecer la imagen de un hombre sin brújula, trastornado por el deseo de pasar a la posteridad por una derrota sin resistencia transformada en una victoria por el esfuerzo. William Holden (en un papel en principio pensado para Cary Grant) encaja a la perfección como ese soldado que nunca fue comandante porque es tan valiente que lucha por la propia supervivencia. Jack Hawkins consigue dar vida a un oficial que es el propio reflejo de Nicholson al otro lado del río, allí donde se juntan la beligerancia y el deber. Sessue Hayakawa dio vida al Coronel Saito (se suicidó después de perder el Oscar al mejor actor secundario, víctima de la depresión), que piensa que el honor es la vida y que ve cómo sus esquemas caen hechos pedazos al probar la honra que aún tienen sus prisioneros por mucho que fueran tropas rendidas.
Todos ellos fueron dirigidos por el meticuloso David Lean, apoyado por un espléndido guión de Michael Wilson y Carl Foreman basándose en una novela de Pierre Boulle (con posterioridad autor de la novela de la que partió “El planeta de los simios”), y así, todos pudimos cruzar un puente hecho con la perdurabilidad de una obra maestra del cine…ese puente que jamás cae…

2007-09-25T04:08:00.000-07:00

EL CIELO LO SABE, SEÑOR ALLISON

Un soldado no sabe mucho de creencias pero sabe sobrevivir. Una monja no entiende demasiado de conflictos pero sabe mantener la confianza en un Dios que lo ve todo. Estos dos personajes coinciden en una isla apartada y esperan la llegada inminente de los japoneses. Él es un hombre simple, sin mucha cultura, no entiende de rezos y fe pero tiene iniciativa y le sobra valor…y en ella ve a una mujer. Una mujer hermosa que le proporciona cierta tranquilidad de espíritu. Él no renunciará a sus impulsos y cometerá errores. Y ella le ama, aunque su amor sea sólo un testimonio para el cielo, conocedor de los sentimientos que nacen con la fuerza de la misma vida, en medio de la jungla.
Mientras esperan que los aliados desembarquen en aquel lugar remoto, él se jugará la vida con tal de conservar la de ella. Se emborrachará porque no acaba de comprender que, después de toda una existencia a la deriva, encuentra a la mujer que altera su corazón y le hace frágil y vulnerable aunque nunca puede ser suya. Se diría que, incluso, cuando llega a ese convencimiento en cuando se convierte en héroe…porque, de alguna manera, quiere morir.
Ella cree que Dios ha mandado a un hombre bueno a cuidarla y considera su escondida atracción como algo lógico que la vida se empeña en mostrar. En ella sólo habrá miradas. Miradas que dicen todo. Y un enorme miedo a traspasar la línea de un voto pronunciado y mantenido a pesar de pagar el precio de la mutilación de sus propios sentimientos.
Desde que rodaron “Sólo Dios lo sabe”, Deborah Kerr y Robert Mitchum desarrollaron una profunda amistad. Y ella mantuvo una intensa correspondencia con él que siempre encabezaba con las palabras “Dear Míster Allison” (nombre del personaje que interpreta Mitchum). Lo cierto es que, a pesar de tener que sortear los oprobiosos embates de la censura, John Huston supo sugerir, sólo sugerir, lo que en la novela aparece como evidente y es que sólo Dios puede ser testigo de lo que ocurrió en medio de aquella solitaria isla y sólo el cielo puede saberlo. Y qué maravillosa escena final es esa en la que él, herido, es transportado en unas parihuelas mientras ella, como sólo alguien que ama puede hacerlo, camina a su lado sosteniendo un cigarrillo que le lleva a la boca envuelto en humo y en dulzura.

2007-09-21T04:49:00.001-07:00

EL-ORENS

Cualquier hombre puede ser lo que quiera. En medio de las dunas, el sol puede acabar contigo pero también es la pizarra del viento. Allí, en la arena, se puede dibujar la sangre de una batalla, el orgullo pisoteado, la rebelión enmascarada de manipulación, la matanza inútil, la crueldad que te conduce directamente a bordear el abismo de la locura y las huellas de un inglés que quiso la libertad de un pueblo que no era el suyo. Y la libertad, siempre la libertad, termina cuando la política hace su aparición. El-Orens, el guerrero de valor inextinguible, el luchador de ojos azules que cree que nada está escrito, surge de la nada, como un sueño nacido de las páginas del Corán, y se erige en un caudillo de discutible heroísmo. En medio de la sed de sangre, creerá que es el elegido, el libertador, el perfecto, el hombre de mirada que todo lo ve y nada le afecta. Orgía de desolación para alguien con voluntad de hierro y alma partida. Su desprecio hacia la diferencia de clases y de raza se revelará como algo inevitable en cualquier guerra. Y morir se antoja como el capricho de un destino que se deba en su escondida predilección por acabar con la vida de los demás, y eso es lo que no soporta su espíritu torturado. Él es el elegido, sí…pero saberse el elegido le despoja de sabiduría para traspasar las fronteras de la bestialidad y de una gloria que acaba por destruir sus creencias. Ya sólo espera la muerte, agazapada en una curva. El-Orens era el nombre que los árabes daban al Comandante T.E. Lawrence, del ejército británico.
Peter O´Toole dijo una vez: “Todos los días de mi vida doy las gracias por Lawrence de Arabia” aunque él no fuera, ni mucho menos, la primera opción para interpretarla. El personaje pasó de Marlon Brando a Albert Finney (que llegó a ser contratado) para terminar en un actor en el que David Lean, el director, se fijó a pesar de haber sido un secundario hasta ese momento, por su trayectoria teatral y por su inmensa capacidad para transmitir la tormenta interior de una personalidad en permanente conflicto. Ya lo dijo Michael Caine una vez: “Yo fui suplente teatral de Peter O´Toole y todos los días rezaba para que no tuviera que salir a escena a sustituirle porque sabía que nunca sería capaz de igualar lo que él hacía en el escenario”.
Junto a él, un Omar Sharif que borda el mejor papel de su carrera, profundo, intenso, algo enigmático, de mirada penetrante (tampoco fue la primera opción pues se llegaron a rodar escenas con el francés Maurice Ronet); Alec Guinness que se revela fantástico como el Príncipe Feisal, manipulador de sentimientos y sublime en su sincero agradecimiento murmurado al Comandante Lawrence: “Mi deuda contigo no la podré pagar nunca”; un Arthur Kennedy (sustituto de un Edmond O´Brien que padeció un infarto a los tres días de comenzar el rodaje) que siempre aporta textura en su búsqueda de héroes inmortalizados en un papel de periodista más oscuro que el rojo sangre que logra retratar, capaz de ensalzar como de aborrecer a la persona que ha encumbrado por puro interés; un Jack Hawkins duro y cruel, sin escrúpulos con tal de conseguir sus objetivos; un Anthony Quinn violento y mercenario, también lleno de matices y de ausencias que completan un personaje caprichoso y beligerante; un Anthony Quayle que admira el empuje de un soldado que él creyó que era uno más; un Claude Rains (qué gran actor) de finísima ironía, agitador del polvo de las ideas para jugar en el terreno siempre traicionero de la política; un José Ferrer que inspira y transpira rechazo en su breve intervención…Todos ellos fueron hábiles intérpretes de una película que te deja con los labios secos y la amargura de la revolución impregnando las ideas de grandeza de algo justo solucionado de manera injusta. David Lean, con una perfección que roza lo bello y lo siniestro, dirigió “Lawrence de Arabia” con un hermoso y complejo guión de dos escritores de cine tan renombrados como Michael Wilson y el dialoguista Robert Bolt…Y desde entonces, desde que se hizo está película, el cine dejó su rostro en el lienzo espolvoreado de desierto abrasador…precioso en su desolación…en su castigo…en su precio…

2007-09-20T13:09:00.001-07:00

EL BESO DE GRACIA

Le diste un beso a Jimmy Stewart que me hizo probar el sabor de unos labios solamente soñados. Le diste un beso a Cary Grant con la boca semiabierta que consiguió que deseara haber nacido con clase y ser digno de tu mirada. Ganaste un Oscar que, en palabras de Groucho Marx, fue “el mayor asalto desde el atraco al Banco de Inglaterra”, cuando la que lo merecía de largo aquel año era Judy Garland con “Ha nacido una estrella”, de George Cukor. Hiciste que un barco pareciera una seña de identidad de amor verdadero en los ambientes de la alta sociedad. Alimentaste ensoñaciones de inocencia y humedad en medio de la ardiente jungla, tierra de pasión, con “Mogambo”, de John Ford. Te quedaste apagada y sin brillo mientras el hombre de tu vida se enfrentaba a la muerte estando solo ante el pelibro. Clavaste unas tijeras en la espalda de un asesino para deshacer el crimen perfecto y marcar en el teléfono la A de Asesinato…No sé qué tenías, Gracie, algo de elegancia, algo de distante frialdad en la que dejabas adivinar unos cuantos retazos de sensualidad hecha de fuego prohibido, algo de inalcanzable, algo de asequible, algo para recordar, algo muy femenino, algo de valor…Luego vino todo eso de hacerte princesa y blablabla…y dejaste enfriar todo lo caliente.
Pocas películas para convertirse en leyenda del cine, pocos años de princesa para ser realeza. Tu vida fue grande, pero muy corta. En todo. Y tampoco es que fueras una gran actriz (aparecer con ojeras y pretendidamente fea en “La angustia de vivir”, no te convertía en actriz) pero sabías remover algo de nuestro interior cuando aparecías, como si un iceberg se desgajara de una isla de hielo para acabar derritiéndose estrepitosamente en el mar, salpicando agua helada en nuestra mirada fija. Como si el sol dejara de emitir un rayo porque se había posado en la tierra con el nombre de Gracia. Como si lo que deseáramos fueras tu… pero al mismo tiempo nos diera un enorme miedo poseerte…
Veinticinco años sin ti en la prensa del corazón y del pitiminí no es nada comparado con los cincuenta años en los que el cine dejó de verte. Eso sí que fue una pérdida. Tan grande como uno de tus besos…

2007-09-19T04:07:00.001-07:00

PUENTE DE SUEÑOS

La mirada confundida con la niebla como si el sueño de amar fuera sólo posible bajo la húmeda capa de las lágrimas evaporadas. Los ojos esperando, como quien aguarda el acontecimiento que haga cambiar la vida porque el corazón comienza a palpitar con la fuerza de un gigante que, por momentos, se cree invencible. Los cristales empañados bajo el calor del vaho que se forma para ser sustituido por el oxígeno que te hace respirar con la profundidad de la existencia acunada. La historia se escribe, con pluma de zapato en los ecos de la noche, sobre los adoquines de un puente, testigo mudo y quieto del encuentro de dos sentimientos bombardeados. Y une, como por arte de leyenda, las dos orillas que se miran fijamente con tanta precisión como el final y el comienzo, la nada y el todo, el hombre y la mujer.
Las sombras se dibujan, perfiladas, en el lienzo de la nebulosa como trazos eternos de aquello que, aunque separado, nunca muere. El final no existe para quien empieza en la acuosa pintura del blanco y negro, colores de nostalgia para los que sufren la derrota de un nombre de batalla. Ella espera. Él busca. La vida redimida aguarda. El frío cala. La pena permanece. El amor está para siempre aunque el precio sea demasiado alto y los días demasiado cortos. Un beso en un puente puede quedar ahí, suspendido en el arco de nuestra memoria, en el soporte de nuestra sensación más querida, en la piedra que brilla con la luz de una farola que convierte la calle en nuestro hogar, tal vez porque allí, colgada de nuestros pensamientos, vimos a quien se llevó todo, todo nuestro amor…y todo lo que de bueno llevamos dentro.
El negro siempre es el que domina al blanco y hay ocasiones en que hay que ver una película con el corazón y no con la cabeza. Y “El puente de Waterloo”, nexo de unión de la gloria y la derrota, es una de ellas.

2007-09-18T05:00:00.000-07:00

EL HOMBRE QUE HIZO A UN REY

La vida, esa puta de taberna, puede ser una borrachera de diversión pero también una desdentada carcajada de humillación. Jack Falstaff lo supo bien. Mientras tuvo a su lado a Henry, corrió con él juergas de nocturnos amaneceres, fue Mercurio alado llevando las misivas de la risa desenfrenada, del engaño socarrón, del pícaro truco y de la mentira del instante. También bebió escudillas de cerveza mientras se le hinchaba la barriga y al príncipe hijo de rey se le engrandecían las mandíbulas por culpa de la broma desbocada. Cuando la corona se ciñe en la cabeza de Henry, el viejo gordo pasará a ser humillado en público y olvidado simplemente porque lo inmoral, lo anárquico, lo que no admite más autoridad que la que dicta la picaresca no tiene sitio cerca del trono.
En Jack Falstaff se dan cita la ternura del padre que Henry nunca sintió del suyo, el reflejo teatral de un mundo que parodia porque, en el fondo, desprecia algo tan alejado de él como es la realeza, la seguridad de que la vida se ha hecho para ser vivida y no para ser malgastada en serias pendencias, inútiles guerras, sangre que sólo sirve para ganar tierras para reyes que nunca pagan la sangre que exigen. Jack Falstaff, a través de sus bromas y chanzas, enseña al príncipe Henry, futuro Enrique V, a vivir, condición indispensable para ser señor de un país que clama por menos hambre y más amparo.
Y es que… ¿cómo se puede rechazar a alguien con quien has estado escuchando las campanadas a medianoche? Traicionar no es mentir. Henry aparta a Falstaff de sí mismo porque eso es lo que haría un buen rey. Aunque para el viejo signifique ponerse de rodillas y someterse a una humillación de tal fuerza que rompa su gastado corazón y se deje morir. Lo contrario sería la caída en la frivolidad, el no tomarse en serio la responsabilidad de gobernar un estado, de ser comerciante de vidas condenadas a convertir un país en un prostíbulo.
De producción española, “Campanadas a medianoche”, de Orson Welles, basada en la fusión de tres obras de Shakespeare (“Enrique IV”, “Enrique V” y “Las alegres comadres de Windsor”), es una obra maestra de algo que se realizó con enorme cariño por parte del cineasta. Es una película que nos habla de algo tan cercano como es el afecto. Y Welles, enormemente limitado por el presupuesto, estructuró la película en largos planos-secuencia que delatan maestría y genio. Y en sus imágenes, hipnotizantes, plenas…luz y sombra de la narración clásica, destacan las escenas en la taberna, la maravillosa presentación de Enrique IV con el rostro de John Gielgud, fotografiado con una iluminación casi mística que percibimos como el mismo hálito de Dios. Y yo sé que en esta película pude escuchar las campanadas a medianoche al lado de él a través de unas letras mal escritas y una admiración mal cumplida. Ternura para Welles. La poesía en el cine mediante los clásicos. Qué grande.

2007-09-14T04:25:00.001-07:00

GLORY HALLELLUJAH, I´M ON MY WAY

En “El fuego y la palabra”, de Richard Brooks (qué gran director y qué poco se le reconoce), el producto a vender es la fe y siempre es peligroso negociar con las creencias de la gente. El protagonista es Elmer Gantry, un charlatán superior, un embaucador de primera que sale de su oscura profesión de viajante para convertirse en un predicador evangelista, falso como el infierno, duro como el diablo, sin más fe que la de su propia labia que consigue hacer creer a los pobres de alma que Dios está presente en cada minuto de sus vidas. Y ni siquiera su amor vale más que su fe. Es puro engaño, cristalina ilusión…hábil en el manejo de las creencias…sencillamente por el mayor deseo de la gente es creer.
Sus discursos son concebidos como un enorme espectáculo, parafernalia para confundir, para engañar, para jugar con la libertad de culta y convertirla en una prostituta hambrienta de amor. ¿Y qué es el amor? El amor es la estrella de la mañana y de la tarde…El amor divino, por supuesto, no el carnal…
Su camino se cruza con el de Sharon Falconer, una verdadera creyente que cree que el espíritu de Dios está en todas las cosas. En la Biblia, en la esperanza, en la risa, en la lágrima, en la música, en la mirada, en el amor carnal, en la capacidad para convencer, en la humillación, en el acogimiento, en la curación de los enfermos, en el mismo milagro que sólo su propia fe es capaz de realizar. Sabe lo que es Elmer Gantry pero le acepta en su congregación porque él es un viajante…de la fe…y sabe vender el producto ofertado…
Observándolo todo, Jim Lefferts, un hombre descreído pero de mirada certera. Sus creencias pueden ser pura blasfemia pero está convencido de que el hombre, dentro de sí, guarda lo mejor y lo peor del universo. Se puede enfrentar a Gantry pero guarda su amistad para poder verse alrededor de una copa en el mismo infierno. Periodista que no duda en denunciar el comercio de la fe, en decir la verdad de la manipulación religiosa, en dudar de una divinidad que no ve por ninguna parte. Es el hombre sin creencia que está lleno de valores.
En esta película, Burt Lancaster bordó el mejor papel de su carrera en la piel de Elmer Gantry. Con técnicas interpretativas muy cercanas al “método”, Lancaster compuso un personaje matizado a la perfección dentro del bosque e verborrea que no duda en plantar en cada secuencia. En esta película está vivo, hosco, gracioso, embaucador, adorable, odioso, decepcionado, derrotado, débil, fuerte, charlatán, enamorado, inquiero, actor…muy actor…
Con él, Jean Simmons es la hermana Sharon Falconer que, con una delicadeza celestial, hace de todo su cuerpo una pura creencia, una ingenuidad que sólo los ángeles pueden tener. Es fuerte cuando ni siquiera se sospecha de la robusta espiritualidad. Cae derrotada sin soltarse de la fe cuando su mundo cae despedazado por la ira de Dios. Es la sencilla e irrepetible caricia de sus ojos que hacen de las nubes, una conquista, y de la vida, un consuelo.
Arthur Kennedy (otro grandísimo actor que merecería un reconocimiento unánime) es Jim Lefferts, clarísimo trasunto del autor del libro en el que se basa la película, Sinclair Lewis. Y parece que la pluma exuda sapiencia cuando él la toma, que su mirada se torna amarga porque le gustaría creer en todo lo que rechaza, que su cinismo se transforma en amistad cuando lo injusto peca de inmoral.
Shirley Jones, también extraordinaria en esta ocasión, encarna a la prostituta que intenta derriba a Elmer Gantry con una trampa que no es más que una revancha de una deuda del pasado. En ella, de forma magistral, está la vulgaridad del burdel conjugada con un corazón que ya ha llorado demasiado por la permanente derrota que sufrió por culpa de aquel que se fue dejándola tirada en el frío suelo del desprecio.
En un momento de la película se canta un bellísimo espiritual que dice “Fight the devil and pray…Glory Hallellujah I´m on my way” (enfréntate al diablo y reza, Gloria, Aleluya, estoy en mi camino). Quizá la respuesta a esta canción la tenga un noble periodista que cree que no hay cielo…sencillamente porque no hay infierno y que todo es un camino que nosotros mismos nos encargamos de empedrar con la gravilla de nuestras propias miserias.

2007-09-13T04:17:00.001-07:00

DEFENSA

Río salvaje que guarda sus secretos en las frías aguas de su descenso. Cauce de muerte que pronto se verá anegado por la fuerza de un lago construido por la maldita mano del hombre. Naturaleza hostil que no deja de ser hermosa en su verde manto, su roca escarpada, su rugido de espuma. Cuatro hombres deciden despedirse de tu belleza, de la hendidura que formas allí donde la tierra se divide en dos atravesando tus rápidos en canoa, dejándose llevar por la furia incontrolable de ti, un río que esconde la depravación y la crueldad…eres como el hombre que te destruye…
Las lecciones de supervivencia puede que no sean más que maestrazgos de defensa ante lago que te sobrepasa como una flecha lanzada con rabia mezclada de venganza. La defensa es el único recurso para algo que, en caso contrario, no la tiene. Cuatro urbanitas humillados debiten ser jueces, jurados y ejecutores mientras el río intenta destruirles una y otra vez, quizá como único rencor posible hacia los mismos que van a hacer que desaparezca. El sufrimiento no siempre tiene la razón. La fuerza es posible que sí. Y aquí es donde está el problema ético de una película tan dura como la caída libre por una cascada…¿Cabe la defensa encarnizada ante la violación? ¿Es justificable un asesinato? ¿Mentir sobre lo ocurrido para eludir las consecuencias es lícito? A menudo, la vida se confunde con la violencia. El derecho a existir sólo puede ser defendido a través de la vida…y la vida implica violencia. Es matar la única respuesta. Es matar a los demás. A los hombres que acosan, al río, a la parte de honradez que nos queda…e, incluso, de alguna manera, al niño que osa retarnos a un inolvidable duelo de banjos.
“Deliverance”, de John Boorman, con Burt Reynolds, Jon Voight, Ned Beatty y Ronny Cox, una película sin concesiones que atraviesa nuestras removidas entrañas con una flecha silabeante y, de alguna manera, nos hacen ver la parte de vileza dormida que reside en todos nosotros…esperando despertarse en medio del paraíso a punto de desaparecer…

2007-09-12T04:24:00.000-07:00

SILENCIO, PARA JANE WYMAN

“In memoriam”

Aunque el mundo, ingrato mundo, sucio mundo, estúpido mundo, la recordará siempre como la maquiavélica Angela Channing, personaje central de la infumable y espantosa serie que fue “Falcon Crest”, yo pido silencio para homenajear a una gran actriz. Silencio para “Belinda”, muda que supo ganarse los corazones de todos los que la conocieron. Silencio para la ciega sin más gloria que el amor de “Obsesión”. Silencio para la ingenua mujer de clase media que pierde la cabeza por el jardinero de “Sólo el cielo lo sabe” (Douglas Sirk supo extraer lo mejor de ella en estas dos películas). Silencio para esa mujer que camina por el filo de una navaja hecha de alcohol y sacrificio para salvar al hombre que ama de las garras de monstruo de la adicción en la maravillosa “Días sin huella”, de Billy Wilder. Silencio para la chica que se atreve a resolver un asesinato enfrentándose a Marlene Dietrich en “Pánico en la escena”, de Alfred Hitchcock (una película que el maestro del suspense llegó a odiar porque se basaba en un flashback que era mentira…al igual que “Sospechosos habituales”…curioso…). Silencio para la tullida que busca una salida en sueños hechos de vidrio en la primera versión de “El zoo de cristal”, de Irving Rapper, junto a Kirk Douglas…Silencio, en fin, para una mujer que tuvo cuatro nominaciones al Oscar y que, aunque sus papeles tenían un marcado tinte melodramático, aportó una cierta madurez a la lágrima, un retazo de serenidad a la aflicción, una mirada de aire tranquilo a los avatares de una vida que, a menudo, parece escrita como un folletín cuando en realidad sólo depende de los ojos con la que es vista…
Además de todo ello, fue una dama de altiva calma en su vida privada que fue de todo, menos feliz. Abandonó a Ronald Reagan porque no soportaba sus ambiciones políticas, sobrevivió a las dos hijas que tuvo con él y el amor…bueno, yo creo que el amor fue ese gran galán que nunca quiso hacer una película con ella…
Hasta pronto, Belinda. Yo ya guardo silencio para ti y me quedo con tu mirada siempre, siempre tan viva…

2007-09-11T04:37:00.000-07:00

LAS CAMPANAS DOBLAN POR MÍ

El cine, tal vez, no ha sido demasiado justo con la obra de Ernest Hemingway. No es nada fácil adaptar su universo de derrota y salir más que airoso de la empresa. Dentro de sus obras, el maestro destilaba un mundo de decepciones en vidas injustas que llegan a probar la miel con la comisura de los labios pero que luego les es arrebatada violentamente por la fuerza de un destino que va más allá de la debilidad de los sentimientos e, incluso, de las necesidades.
En 1932, Frank Borzage realizó la primera adaptación de “Adiós a las armas” y el propio autor abominó de ella. Aunque se aleja un tanto de las frases del, más tarde, Premio Nobel, esta primera versión del conductor de ambulancias que se enamora de la enfermera que cura sus heridas en el hospital, historia de lejanos tintes autobiográficos, contiene momentos de una estética deslumbrante, además de un escalofriante final en el que Gary Cooper, con Silvia Sidney en sus brazos, gime y ruega: “¡Paz!...¡Paz!” y, de espaldas a la cámara, nos damos cuenta de cómo un hombre pierde todo lo que más ama mientras el resto del mundo deja de matarse entre sí. En cualquier caso, la versión de Frank Borzage es muy superior a la que realizó Charles VIdor en 1957 con Rock Hudson y Jennifer Jones en un rodaje trufado de dificultades, entre otras el despido del director inicialmente previsto que llegó a realizar algunas secuencias, John Huston…por cierto, un hombre bastante indicado para trasladar las inquietudes de Hemingway al celuloide.
Una de las grandes anécdotas del cine es la apuesta que realizaron Howard Hawks y el propio Hemingway, seguramente con unos cuantos tragos de más, cuando el primero retó al segundo diciéndole:
-. Te apuesto lo que quieras a que hago una gran película del peor de tus relatos.
A lo que el escritor respondió:
- Sin duda, no la puedes hacer de “Tener y no tener”.
El resto, claro, ya es historia. Las malas lenguas dicen que Hawks ganó la apuesta consistente en 10.000 dólares de la época y una caja de botellas del mejor whisky. Leyenda o realidad, no cabe duda de que “Tener y no tener”, saludada como el mítico primer encuentro entre Bacall y Bogart, debe mucho más a la química de sus protagonistas que a la historia en sí pero eso es parte del cine que amamos y, sin duda, es una gran adaptación…de un relato muy pequeño.
En la misma época, se rodó “Por quién doblan las campanas”, de Sam Wood, que fue anunciada a bombo y platillo como una película que podría convertirse en un “Lo que el viento se llevó” de la Guerra Civil española. En sí, es uno de los mayores timos que han perpetrado con una cámara. Es pesada, con diálogos bastante ridículos, que bandea peligrosamente dentro de un argumento repetitivo y desganado. Nada que ver con la hermosura literaria que guarda la novela original. Además de todo ello es bien famosa la anécdota emanada de esta película. Algunos años después, en plena época del macccarthysmo, alguien tuvo la osadía de preguntar a Billy Wilder, conocido liberal de izquierdas, cuál era la película más “roja” que había visto nunca. El genial Wilder no se lo pensó dos veces y citó “Por quién doblan las campanas”…que estaba dirigida por uno de los directores más a la extrema derecha que nunca ha habido, como Sam Wood, y que no dudó en colaborar con el Comité de Actividades Antiamericanas delatando a cuantos pudo. Por otro lado, la película conlleva un defecto que ya de por sí la define: por encima de la interpretación poco convincente de Gary Cooper y de Ingrid Bergman, destacan muy por encima de ellos los secundarios, inmensos e insuperables, interpretados por Akim Tamiroff y Katina Paxinou.
Del relato “Los asesinos” salieron dos versiones. Una, extraordinaria, “Forajidos”, de Robert Siodmak, con Buró Lancaster, Edmund O´Brien y Ava Gardner. La otra, muy buen, “Código del hampa”, de Don Siegel, con John Cassavettes, Lee MArvin y Angie Dickinson. Em abas, la historia está rodeada del misterio que supone el que un hombre se deje matar por unos asesinos a sueldo. En la primera, las motivaciones son investigadas por el detective de una compañía de seguros. En la segunda, en un alarde imaginativo, lo son por uno de los propios asesinos. En cualquier caso, ambas son brillantes, claras demostraciones de una visión de derrota por culpa de una mujer que ha conseguido devorar casi todo lo que tenía de hombre a un tipo sin mucha suerte…y lo que le quedan son sólo los arrestos para dejarse matar.
Dirigida por Henry King, director que no tenía nada de autor y, digan lo que digan, era de una mediocridad bastante evidente, “Fiesta” quizá sea la más crepuscular de todas las novelas de Ernest Hemingway. Con un reparto que incluía a Ava Gardner, Tyrone Power, Errol Flynn, Mel Ferrer y Eddie Albert, la película es de una tristeza gris que juega a la contraposición de unos personajes con el billete de vuelta en el alma y la alegría inherente a las fiestas pamplonicas de San Fermín. Por supuesto, la película no fue rodada en España, sino en Méjico y…los héroes están demasiado cansados. La historia transcurre lenta y melancólica sin más que meras puntadas argumentales en una mirada tan fría que si se ve la película antes que se lee el libro uno llega a preguntarse si a Hemingway, de verdad, le gustaba España.
Una de las mejores interpretaciones que ha habido nunca en una película de este autor, sin lugar a dudas, ha sido la de Spencer Tracy en “El viejo y el mar”. La película en sí no es más que una cámara plantada en una barca pero Tracy, con una enorme sabiduría, con ese girar de engranajes que nunca se ven, encarna a Santiago, el viejo pescador que se muere de hombre y que, al fin, coge una buena presa, con arrugas en la voz, con la mirada de la piel curtida, con el sentimientos en las manos encallecidas…En cualquier caso, es evidente que John Sturges no era el hombre más indicado para dirigirla pero fue llamado de urgencia después del despido fulminante de Fred Zinnemann aunque, según la leyenda, trabajó con Tracy hasta el último matiz de su personaje durante todo el rodaje.
Y esto, en mi humilde opinión, es lo mejor que el cine ha aportado a la literatura de Ernest Hemingway (y no, no me olvido de esa cosa que dirigió Richard Attenborough con el título “En el amor y en la guerra” con Chris O´Donnell en el improbable papel del escritor y Sandra Bullock en una historia que hace que nos demos cuenta de lo cerca que estaba “Adiós a las armas de su propia biografía personal y de las razones, un tanto simples, de su carácter hosco e irritable hasta la desesperación). Hemingway, en cualquier caso, fue un hombre que no dejó nunca de retratar “por quién doblan las campanas…las campanas doblan por mí…”. Y el sonido metálico de algo que parecía divino subrayaba sus palabras perdidas en medio de la decepción y de la derrota.

2007-09-07T06:42:00.001-07:00

KLAATU BARADA NYPTO

En plena guerra fría, cuando el miedo sobrecogía a una Tierra que permanecía en vilo, un extraterrestre con forma humana llamado Klaatu llega a nuestro planeta para hacer una seria advertencia: o dejamos de utilizar la energía atómica para fines bélicos o las consecuencias serán terribles. Hoy en día, este ultimátum aún parece una auténtica ficción sacada de nuestra propia realidad. Quizá esa sea la diferencia entre los seres humanos y los del espacio exterior. Los humanos jamás aprenden. Siempre habrá un peldaño más que subir en la escalada de la violencia. Klaatu convive un par de días con los terrícolas y se ríe de una raza de enorme simpleza, incapaz de aprender rápido, atascada en primitivos problemas de rencillas de poder mientras ahí fuera hay infinidad de estrellas esperando.
Pero entre todo ese bosque de absoluto provincianismo interplanetario, Klaatu aún puede observar la belleza de algunas cosas. De un niño que está en estado de permanente alerte presto a aliñar con fantasía una realidad que no acaba de gustarle…quizá porque no tiene padre. De una mujer que cree, que quiere creer que hasta el ser más gris habita este planeta por algo, que destila hermosura en un corazón que no duda en arriesgar, que desprecia el fácil reclamo de la fama ganada por oportunismo (hoy en día, esta mujer tendría mucho desprecio dentro de sí) y que ella, como el paisaje que observa Klaatu desde su nave espacial dirigida a cientos de miles de kilómetros por hora alrededor de la Tierra, también es algo que merecería la pena salvar. Igual que unas palabras de libertad. Igual que un equilibrio cósmico establecido y sujeto por las manos de la creación, antónimo de destrucción…
“Ultimátum a la Tierra”, de Robert Wise, con Michael Rennie y Patricia Neal, una fábula de ciencia-ficción que aún hoy impresiona por su actualidad y por intentar ver con ojos de fuera un mundo que no merece ser pisado por el ser humano. Y seguimos sin respetar ese ultimátum. “Klaatu barada nypto”…Un día habrá un Gort que no escuche esas palabras y entonces todo saltará por los aires por un fanatismo asesino, por una insensibilidad capitalista, por una disputa hegemónica, por la caída de un imperio o por la recalcitrante estupidez congénita de la humillante raza humana.

2007-09-06T04:09:00.000-07:00

LOS GIRASOLES

Cuando el corazón de una mujer queda enganchado a un hombre, no hay fuerza capaz de romper ese lazo tejido con las hebras del amor. No hay estepas bañadas en el blanco de la nieve que pueda parar el empuje de una mujer que persigue todo aquello que, un día, la hizo feliz. Media Europa será apenas un terruño que saltar si la recompensa final es la posibilidad, simplemente la posibilidad, de que el hombre que ella ama esté vivo. Los girasoles giran en dirección al sol, las mujeres lo hacen en la dirección del amor. En cambio, el hombre es débil y, por el camino, se olvida de lo que tanto ama para cobijarse con el refugio más cercano, especialmente cuando el hielo arrecia. El amor es un lenguaje universal. No conoce de fronteras, ni de distancias, por muy doloroso que éstas sean. El amor, amor maravilloso, único, amor desgarrado, es lo que hace a la mujer valiente, capaz de sacar lo mejor de dentro de sí misma. Y cuando una mujer hace eso, el hombre ya puede superarse cuanto quiera porque nunca llegará a ponerse a su altura. No hay inviernos fríos para quien camina al lado de una mujer. No hay escarcha en el corazón que se mantiene caliente por los latidos que hacen vivir un gran amor. En el cálido rumor de la piel de una mujer se oyen todos los arroyos, todas las fuentes, todos los cauces, todas las gotas…porque ellas poseen el don de hacer que el amor sea el motor que mueve la vida. El hombre, no. El hombre sólo es capaz de creer en el amor del instante, en los brazos que le rodean en un momento, en unos ojos que enternecieron el congelador que siempre funciona, sobre todo, con Siberia alrededor.
Vittorio de Sica realizó esta soberbia película, “Los girasoles”, con una extraordinaria y evocadora partitura musical de Henry Mancini y unas impresionantes interpretaciones de Marcello Mastroianni y de, ante todo, una Sophia Loren que nunca estuvo mejor que aquí, demostrando en qué enorme corazón cabe la espera, la dicha, la búsqueda, lo irrenunciable, el no rendirse, la fuerza y el oro de unos sentimientos que pocos, muy pocos, han llegado a conocer de verdad. Esta película es una indagación en el alma de todos los que la ven.

2007-09-05T04:31:00.000-07:00

SANTIAGO Y CIERRA ESPAÑA

Ya ha pasado el tiempo desde su estreno y he vuelto a ver “Alatriste”. Recuerdo que, en su día, todo el mundo despotricó de ella. Que si Mortensen no era el intérprete adecuado, que si quisieron abarcar mucho, que si era una película que iba a saltos, que si no había una unidad narrativa…Yo, en aquel momento, sentía una rabia enorme. Y vaya por delante que he leído todas y cada una de las entregas escritas por Arturo Pérez-Reverte (y alabo su literatura por mucho que sea un éxito de ventas, sinónimo para algunos de baja calidad…pero que me ahorquen si Cervantes no fue también un éxito de ventas en su época). Sentía esa rabia porque tenía plena conciencia de que si el Capitán Alatristre se llega a llamar Letriste y en lugar de ser una producción española la hubieran realizado otros (llámense británicos, americanos e incluso franceses) las loas no habrían tenido fin.
Personalmente, y después de mi revisión, no creo que “Alatriste” sea una película perfecta. Es cierto que el guión merecía un par de vueltas más pero, diablos, es un ejemplo de una producción bien hecha, con formas de épica y lírica que nos llevan directamente a la decadencia de una España que fue más grande de lo que nadie nunca pudo soñar y que nos retrata con más defectos que virtudes a través de la vida de un hombre casi sin nombre que combatió en las filas de los tercios de Flandes (los marines de aquella época) y alquiló su espada para malvivir en un país corrupto y sin futuro.
El principio de la película es impresionantes con esa incursión a través del río helado para inutilizar la artillería enemiga y el final, heroicamente trágico, está en la tradición del mejor Sam Peckinpah. Por el camino, tendremos episodios francamente destacables como la traición de María de Castro al Capitán con un duelo que termina con esa frase tan lapidaria dicha por Alatriste: “¿Por qué será que siempre nos tenemos que matar entre nosotros?” o el dolor que va dejando el protagonista a través de su vida como migan de pan desgajadas para un rastro que el mismo viento acabará llevándose. Sí, sí. También tengo en cuenta el error que supone la marcha del ahijado del Capitán, Iñigo, a galeras sin venir mucho a cuento aunque me temo que eso es un error de montaje motivado por la necesidad de exhibir la película en unas cuantas sesiones al día, imposición de distribuidora que no podemos obviar en otras películas muy alabadas. Pero desde siempre he tenido la seguridad de que el cine español es cine de enorme altura cuando se atreve con el cine de género. ¿Y saben lo mejor? Una vez que dije eso, alguien me contestó: “¿Para qué generalizar cuando se puede particularizar?”. A lo que aduje: “Sí, es cierto. Es mejor hacer el cine ´del polvo que nunca eché´”. Yo, desde aquí, estrecho la mano sin guante y con cabeza descubierta al caballero de Cartagena, Don Arturo Pérez-Reverte, al insigne Don Agustín Díaz Yanes y al reparto de toda la película (desde el noble Mortensen a la dama Portillo) por hacer algo tan valiente y resistir el cierto al que siempre somete la soberbia de los que creen saber y la envidia de los que hubieran deseado crear.

2007-09-04T04:07:00.000-07:00

OCÉANOS DE TIEMPO

Dentro de todos nosotros, siempre hay un monstruo que desea manifestarse, e incluso, a veces, ese monstruo que anida en nuestra alma lo es por amor. Y hay que atravesar océanos de tiempo para encontrar de nuevo todo aquello que te desgarró el corazón tanto que tuviste que congelarlo para vencer al tiempo y sólo el tiempo y la muerte pueden hacer de ti la pura lascivia de la maldad.
No es fácil nadar entre el tiempo para ser torturado en vida con todo lo que has entregado a la muerte. La crueldad es sólo un peldaño del alma enamorada y el monstruo bebe sangre no sólo para prorrogar el tormento sino para añadir sentido al alma herida de no muerte. Y el arduo camino está salpicado de tentaciones que se ponen al alcance de los mortales para que puedan creer que tú vas por un lado y tu sombra es sólo un espejismo del que reniegas porque es la prueba de tu eterna y dura melancolía.
El ojo de la pluma de un pavo real puede ser la luz al final de un túnel y la omnipresencia del mal está dibujada en los ojos de un cielo rojizo, capa de la corrupción que pudre el sabor de la sangre ansiada. Y es que, en el fondo, sólo quieres que por tu paladar pase el sabor de la sangre…amada…Hay lujuria en unos ojos que sólo han visto lo que no quieren ver. Hay furia contra un destino que no ceja de golpear con el martillo del tiempo odiado. Hay crueldad contra quien se empeña en cerrar el paso a los colmillos de lo diabólico. Pero también, sí, hay amor, mucho amor, épocas enteras llenas de amor por quien, por la muerte, partió tu corazón en los pedazos de la blasfemia.
Recuerdo que cuando fui al cine, allá por el año 92 a ver el “Drácula”, de Francis Ford Coppola, la gente salía muy decepcionada del cine porque aquello no era una película de terror, sino una historia de amor. Yo me dije que esas imágenes de naturaleza mágica me conducían al terror a través de la ausencia del amor. Hasta hoy, es la última película que un hombre del talento de Coppola ha realizado con plena libertad creativa. Y es que estoy atravesando océanos de tiempo para tener el privilegio de volver a ser un espectador que admira un arte que hace mucho que ha dejado de serlo para convertirse en un negocio que se alimenta de mi mala sangre carcomida por una leucemia de la más pura mediocridad…

2007-08-31T12:14:00.000-07:00

ABISMOS DE LOCURA

Con toda seguridad, “Loca”, de Martin Ritt, sea una de las películas más desconocidas de Barbra Streisand aunque contiene la que es, quizá, una de las mejores interpretaciones de toda su carrera. En ella, una mujer bordea el abismo de la locura para aquellos que esperan y han esperado siempre actitudes convencionales. Pero no. No lo está. Ella quiere proteger a quien quiere pero no sabe cómo hacerlo. Ha dejado que los instintos de ira contra un mundo que la ha maltratado salgan a la luz. No cree en nada porque la vida no le ha dado la oportunidad de creer en valores como la familia, el amor, la honradez, la justicia, la moderación, el equilibrio…el equilibrio…esa cosa tan fundamental en la existencia de todos nosotros y que no siempre sabemos encontrar. Y ahí está esa mujer defendiendo su derecho a ser considerada cuerda y en plena posesión de sus facultades mentales. Sólo deja explotar su rebelión cuando en su vida aparece alguien que tiene el poder para hacerla daño. Está harta de esa palabra. Daño. Sólo ha encontrado daño y aún así…aún así…guarda dentro de sí misma todo el amor que nunca se permitió el lujo de dejar salir.
Al lado de ella, de Barbra Streisand, un reparto de auténtico lujo con nombres como la extraordinaria Maureen Stapleton, Karl Malden, Eli Wallach, Robert Webber y, por encima de todos ellos ese juez interpretado con sobria maestría por James Whitmore y su abogado defensor, un Richard Dreyfuss que rara vez ha estado mejor, lleno de matices, de estados de ánimo, de honradez interpretativa que, con un valor fuera de lo normal, llega a robar escenas a la protagonista con suavidad y sabiduría.
Y otra cosa a destacar en esta película basada en la obra teatral de Tom Topor: La impresionante banda sonora compuesta por la propia Barbra Streisand, evocadora y repleta de clase…en la que ella no canta ni una sola nota. Una historia que, en manos de otro director, hubiera estado hasta los bordes de truculencia y sordidez, cobra una delicadez elegante bajo la batuta de Martin Ritt, un hombre lleno de títulos memorables pero al que rara vez se le recuerda. Quizá por eso me he atrevido a escribir estas líneas, para que su nombre y el de ésta película no caigan en el saco del olvido de los dos o tres que aún me leen.

2007-08-30T12:11:00.001-07:00

EVA, EVA Y JOAN

Eva White es una sencilla ama de casa. Tiene un marido y una hija de corta edad. Prepara tartas y tiende la colada. En su mundo de pequeñez no caben las complicaciones. Es tímida y apocada. Se avergüenza un poco de sí misma. Es algo puritana y su fin es estar en casa arreglando las camas, lavando los platos, cuidando de su hija…No hay mucho más allá de la puerta de su casa. Su marido es de una simpleza insultante aunque no es mala persona. Ni siquiera se ha planteado si le quiere. Sólo es el hombre que le ha tocado y ya está. Su sensualidad está permanentemente escondida. No sabe si la tiene. No ha tenido más novios que su marido y para ella la felicidad es una palabra que desconoce.
Eva Blake es explosiva y juguetona. Le gusta provocar a los hombres pero sólo hasta cierto punto. Le encanta vestirse con algo que levante las miradas. Quiere cantar, bailar, divertirse, tener algo bonito, coquetear, enseñar un poco más de piel de lo normal, beber, reírse de todos y de todo…Su vida es una montaña rusa en la que lo emocionante es el trayecto y no la meta. Desprecia a su marido, no le quiere ni ver y tiene actitudes agresivas contra su hija. Es descarada. Es la burla hecha mujer. Quiere liberarse y cuando se le presentan oportunidades para ello…se retrae. Fuma mucho y secretamente quiso ser una estrella de la canción. Es mitad sueño. Es mitad deseo.
Joan es el perfecto equilibrio. No tiene miedo a la hora de decir lo que debe. Lucha por lo suyo y se siente segura haciéndolo. Atesora una cierta compasión hacia las otras dos mujeres. Sabe que ninguna de ellas es feliz y que puede aportarlas cierta seguridad. Reconoce a un hombre cuando le ama. Tiene una visión certera de la vida. Cree que todo debe ser moderado para poder mirar con inteligencia las cosas que la rodean. Es un pétalo de belleza que abre el capullo que se niega a vivir. Ella tiene todas las respuestas. Y tiene puñados de amor para repartir porque sabe que la vida sin amor es una rosa sin agua.
Tres retratos de mujer para el descubrimiento de un trastorno de personalidad múltiple muy alejado de las psicosis de Hitchcock o de la doble personalidad creada por Robert Louis Stevenson como Jeckyll y Hyde…Todas ellas son una sola (impresionante la oscarizada interpretación de Joanne Woodward) en “Las tres caras de Eva”, de Nunnally Johnson, una película que llama la atención al ser un serio aviso sobre las enfermedades mentales que pueden ser advertidas en cualquier persona con una vida aparentemente feliz y normal. Las tres son una…y es que en el fondo todos tenemos brotes de una personalidad que lucha por salir de nuestro interior y que es poseedora de todo aquello que quisimos ser…y decidimos ahogar.

2007-08-29T12:17:00.001-07:00

EL DESEMBARCO DE LA HOSTILIDAD

En 1940, una patrulla de alemanes desembarca en Canadá para la búsqueda de unos suministros para su submarino. Mientras están en tierra, la nave es bombardeada y hundida. A partir de ahí, los seis hombres lucharán por llegar a la frontera de los Estados Unidos, por entonces país neutral en la guerra. Pero su viaje no será una odisea de heroísmo, sino más bien un rastro de sangre, un reguero de odio, un intento de propagación del hedor nazi, un camino que siembran de trampas y de ruido de botal hollándose en el barro, en campos trabajados, en panes horneados con la harina del cariño, en la creencia ajena, en el fanatismo propio…
Una estupenda película ésta de “Los invasores”, dirigida por Michael Powell con guión de Emeric Pressburger, en la que se nos retrata con hechuras de originalidad la belleza del no estar de acuerdo, la voz alzada contra lo que se cree que no es justo, el aviso del perdón, la certeza de que contra la sinrazón sólo cabe la más firme seguridad de lo que se defiende, el valor que tiene una valentía nunca probada, la hermosura de un paisaje abrupto en el que caben Picasso, Matisse y Thomas Mann, los ancestrales precedentes de la ideología de la intolerancia que son todo un insulto para el fanatismo…”Los invasores” es una película de crueldad ahogada en los naturales sentimientos del ser humano y del que nunca ha renegado de serlo. Y así, el paralelo 49 que separa las fronteras de Canadá y Estados Unidos es algo más que una línea política, un trazo de separación o una frontera puesta e impuesta por lo hombres. También es una línea que distingue entre la fuerza y el sentimiento, entre el fanatismo y la heroicidad, entre la propaganda y la verdad, entre la libertad y la locura, entre el coraje de ser un desertor y la contaminada crueldad del nazi convencido. Es la línea divisoria entre el luchar por el algo que se ama y por algo que se teme. Es una de esas joyas que hay que redescubrir porque Powell y Pressburger nos regalaron algo con lo que tocar nuestro descreído corazón en todas y cada una de sus obras. Y ellos supieron siempre cuál fue el verdadero valor en la vida de los desembarcos repletos de hostilidad de aquello que no sabía ver mucho más allá de una cruz gamada.